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Liminaire 
La condition libérale 


Olivier Abel 


a crise actuelle du libéralisme financier aura au moins 
eu un avantage : celui de nous faire voir quelques-uns 
des ressorts du problème qui se pose à la société mon- 
dialisée. Et peut-être aussi de nous aider à discerner 
les lignes de résistance et les formes de réorganisation politique, 
économique et sociale que signalent peu à peu et comme à tâtons 
les ripostes à cette crise — l’élection de Barack Obama est une de ces 
fortes ripostes. À peine de retour de Chicago en liesse, l’'économiste 
Jacques Mistral en dresse ici à chaud une première esquisse, qui 
nous montre le lien étroit entre les évolutions du lien social, les for- 
mes du crédit, la redéfinition des fondamentaux de la démocratie. 
C’est pour nous tous et de toute façon une occasion de penser 
que nous devons mettre à profit. Nous ne savions pas, quand nous 
avons décidé ce thème, qu’il tomberait à point nommé — mais les 
précédents numéros des Cahiers d’éthique sociale et politique (ex- 
Autres Temps), celui de 2005 sur la prison, celui de 2007 sur le pétro- 
le, avaient eux aussi eu le bonheur ou le malheur de paraître sous les 
feux d’une sombre actualité. Mon propos ici, tout en introduisant à 
la lecture de l’ensemble du dossier, sera de mesurer l'ampleur de la 
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crise actuelle, de pointer quelques éléments forts de l’idée libérale, 
et de rappeler les fondamentaux du libéralisme politique. 


Une crise du libéralisme ? 


Nous avons vécu pendant de longues années, des décennies si- 
non davantage, sur le mythe d’un triple dépérissement de la religion, 
de l’État et du capital. Le mythe du dépérissement de la religion a 
autorisé la prolifération d’un n’importe quoi religieux, à la fois hors 
institutions et hors tradition critique, ce qui à interdit d’en penser 
tant les formes spécifiques de légitimité que les maux spécifiques. 
Le mythe du dépérissement de l’État a abrité des États d’autant plus 
totalitaires qu’on les pensait provisoires : ne pas penser la rationalité 
propre du politique interdisait d’en penser les maux spécifiques. Le 
mythe du dépérissement du capital nous à trop longtemps interdit 
de penser sérieusement la mise en place de régulations spécifique- 
ment économiques, de contre-pouvoirs sans lesquels la force éco- 
nomique retourne elle aussi à la barbarie, fût-elle la barbarie high- 
tech. À bien des égards le libéralisme, sur les trois registres, a porté 
et amplifié ce mythe dérégulateur qui continue à faire le lit de cette 
société de prédateurs, de pillage, de pirates que nous refusons de 
voir venir. Mais à bien d’autres égards, sur les trois registres égale- 
ment, et contrairement à ce que l’on croit, il a souvent glissé le souci 
de nouvelles règles, de nouveaux pactes, de nouvelles formes de 
liens sinon de solidarités. C’est cette oscillation du terme que nous 
voudrions ici explorer, comme s'il avait deux visages, à l'image du 
dieu Janus. Et cette ambivalence fait le faux attrait, mais aussi peut- 
être la fausse répulsion du mot libéralisme, selon les contextes. 

L'objet initial du présent dossier partait du sentiment que le 
triomphe de l’idéologie ultra-libérale masquait la généralisation, à 
l'échelle mondiale, d’une équation effroyablement stable entre un 
apparent libéralisme économique et financier et un certain despo- 
tisme politique et policier. Je reconnais que bien des pays, notam- 
ment ceux de l’Occident riche, de la vieille Europe ou des grandes 
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colonies protestantes, tiennent à préserver leur démocratie et leur 
libéralisme politique : mais c’est à usage interne, et ce sont de plus 
en plus des sociétés à double face, avec une face douce à l’inté- 
rieur, et une coque bien dure vis-à-vis des « extérieurs ». Est-ce là 
une société libérale ? Comme si le rêve d’une société d’ouverture 
(économique) portait dans ses flancs le retournement vers une so- 
ciété de clôture (politique). Même à l’intérieur des entreprises, le 
décloisonnement obligatoire a été vécu comme un management par 
l'insécurité permanente. Dans ce dossier, Pierre-Olivier Monteil dé- 
crypte les mécanismes de cette dissolution du libéralisme dans la 
guerre des marchés. 

L’intention était donc, puisqu'il semblait que nous ne pouvions 
changer le « logiciel » libéral, d’exiger au moins d’aller jusqu’au bout 
de ce que la société était en droit d’attendre de lui, et de venir à la 
rescousse d’un véritable libéralisme politique. Pour reprendre les 
termes de la proposition finale de Ricœur dans son grand texte sur 
« le paradoxe politique », au moment du coup de Budapest : « 97 
terme de ‘libéralisme politique’ pouvait être sauvé du discrédit où l'a plongé la 
proximité avec le libéralisme économique, il dirait assez bien ce qui doit être di, 
que le problème central de la politique c'est la liberté ; soit que 1 État fonde la 
liberté par sa rationalité, soit que la liberté limite les passions du pouvoir par sa 
résistance »'. Il écrivait cela dans un contexte où le marxisme, appuyé 
sur le postulat du dépérissement de l’État, ne cherchait à penser ni 
les maux spécifiques de la domination et de la violence politique, ni 
la rationalité propre des droits démocratiques. 

Notre contexte est différent. L’idéologie ultra-libérale elle-mé- 
me semble avoir jeté aux orties tout souci des règles démocratiques, 
comme si le libéralisme politique n’avait été qu’un paravent. Mais 
tous ceux qui tentent de s’opposer à cette idéologie ont justement 
abandonné ce paravent à leurs adversaires, comme s’il n’y avait rien 
à en attendre. En France, au moins dans une certaine gauche, mais 
de plus en plus généralement, l’épithète « libéral » est devenu une 


1 Paru dans Esprit, mai 1957. Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1964, p. 285. 
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injure. Michel Rocard affirme ici qu’il ne s’agit plus du libéralisme 
mais de tout autre chose ; il appelle au passage les philosophes à 
faire une analyse philosophique radicale de l’économie, regrettant 
par exemple que Paul Ricœur ait tellement pris l’histoire au sérieux, 
et si peu l’économie. 

Faut-il cependant jeter le bébé avec l’eau du bain ? Ne pour- 
rait-on associer le libéralisme politique à des formes de solidarisme 
économique, selon le vœu de Charles Gide, aujourd’hui trop mé- 
connu ? Peut-on accepter ce manichéisme où le libéralisme serait 
seulement le refus de toute règle, et où il s’agirait enfin, la crise 
aidant, d’en revenir à l’État régulateur pour protéger les faibles 
contre les forts ? Ce serait une erreur de lecture. Dès la fin des 
années 70, Michel Foucault ou Jean-François Lyotard avaient déjà 
analysé les ressorts de cette nouvelle gouvernance mondiale. Ces 
auteurs et d’autres nous ont aidé à comprendre que le paradigme 
néo-libéral qui de Thatcher et Reagan à aujourd’hui, en passant par 
la chute de l'empire soviétique et la conversion de la Chine au capi- 
talisme, a dominé le monde, ne s’est pas contenté d’abolir les vieilles 
règles républicaines ou démocratiques. Il à généralisé à l’ensemble 
des formes de la vie sociale un nouveau modèle de régulation par la 
concurrence et la compétition, obligeant tous les acteurs à devenir 
commensurables à l'échange, ou à disparaître. « Si c’est pas moi, 
quelqu'un d’autre le fera de toute façon » : telle est la perversion 
radicale de l'impératif catégorique kantien qui sert aujourd’hui de 
justification universelle. 

C’est ainsi que l’on a décloisonné les flux de marchandises et de 
liquidités diverses (capitaux, images, informations, tourisme), mais 
aussi renforcé les cloisonnements et les frontières autour de poches 
de dangerosité (rebuts dangereux, rebelles, mise en apartheid gé- 
néralisé des réfugiés) ou de poches de sécurité (gate cities et divers 
« paradis » auxquels on ne peut accéder sans la patte blanche de 
visas de plus en plus difficiles à obtenir). Dans les deux cas ce qui 
a pris forme, c’est une société de réseaux — mais la mafia est-elle 
autre chose ? Jacqueline Amphoux nous aide ici à lire avec Jacques 
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Généreux le processus de cette dissociété. La demande de sécurité et 
de protection ne cesse paradoxalement d’augmenter le niveau d’in- 
civilité et de malveillance, et les Etats, qui n’ont cessé d’externaliser 
les fonctions qu’ils ne voulaient plus assumer pour se recentrer sur 
ce noyau sécuritaire semblent dans une impasse : la guerre à l’insé- 
curité et au terrorisme a fait plus de victimes collatérales innocentes 
que les attentats, et la plupart des actes guerriers ne sont plus le fait 
des Etats. 

Enfin, et comme diversement Rosa Luxembourg et Hannah 
Arendt l’avaient observé, le capitalisme se nourrit des différences 
planétaires entre le coût du travail ou des ressources ici ou là, et pro- 
duit donc autant de nouvelles frontières qu’il en liquide d’anciennes, 
y compris au cœur des sociétés dans les nouveaux partages urbains. 
C’est pourquoi les frontières et le cloisonnement sont aussi bien le 
fait des riches occidentaux qui se protègent de la marée misérable 
du tiers monde, que celui des sociétés et cultures « faibles » qui veu- 
lent protéger leur différence et garder leur forme de vie menacée. 


L’océan des variations du terme 


Ce paysage une fois brossé à grands traits, comment s’orienter 
dans l’océan des significations de notre terme ? Comment y pointer 
un petit roc de signification invariante, un phare ? C’est justement 
cette image qui s’impose, avec la pensée libérale : une pensée mari- 
time, attaquant toutes les citadelles terrestres, favorisant les flux de 
liquidité et la virtualisation universelle, la tendance à tout posshrhser. 
Nous tenons peut-être ici le terme qui définit le mieux le lexique 
libéral : optimiser les options, augmenter sans cesse l’oprañivité elle- 
même. Avant d’en discerner les limites et les dégâts, il faut souligner 

l'aspect heureux de cette orientation. Au cœur du Paradis perdu de 
Milton, comme de La religion dans les limites de la simple raison de Kant, 
se-trouve d’ailleurs l’idée que Dieu a voulu laisser à l’homme le 
choix de l’aimer librement ; on trouve cette idée aussi chez Ricœur. 
C’est pourquoi la figure motrice de la civilisation libérale est celle 
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de l'enfant (tout est encore possible), ou plutôt de adolescent qui 
s’émancipe de sa famille et va commencer ailleurs une nouvelle page 
qui sera vraiment son choix (Robinson Crusoë). 

Cela n’est pas sans conséquence sur la grammaire du lien so- 
cial, sur la forme que peut alors prendre le « bien commun », sur 
l'acceptation de certains types de différences et le refus de certains 
autres. Dans le présent dossier, l’article de Laurent Thévenot s’atta- 
che particulièrement à cette grammaire des liens libéraux, sous trois 
questions directrices : quelle forme doit prendre la personne pour 
entrer dans un espace public sous régime libéral (qu'est-ce que cela 
lui coûte, qu’est ce que cela lui apporte) ? à quel type de problème 
répond le lien libéral, vis-à-vis de quoi est-il fort, ou faible, pourquoi 
est-ce qu’on en vient à ce « libéralisme » ? quel type de problème 
pose-t-il, quelles sont ses limites, et pourquoi est-ce qu’on en sort ? 
L'intérêt de son analyse est de pointer ces questions non à l'échelle 
des systèmes, mais au ras des relations ordinaires. 

Une autre démarche possible consiste à remettre les formes ac- 
tuelles du libéralisme dans le long terme d’une histoire des idées, 
comme le propose ici le pasteur Vincens Hubac, dans une fresque 
où l’histoire de la théologie croise la philosophie politique et éco- 
nomique. On voit bien ici que par principe la pensée libérale repose 
sur un nominalisme éthique : la société n’existe que par l’adhésion 
d'individus responsables. François Dermange, professeur d'éthique 
à la Faculté de théologie de Genève, revient sur un épisode crucial 
de cette histoire, à la croisée du libéralisme moral, politique et éco- 
nomique, chez Adam Smith. Ici encore nous mesurons l'écart entre 
les intentions louables des idées libérales, je dirai même leur origi- 
nalité inépuisée aujourd’hui, et les effets funestes de ces idées quand 
elles sont l’empire d’une idéologie qui les ploie à son service. 

Cette histoire des diverses genèses de l’idée de liberté religieuse 
fut l’un des vecteurs les plus puissants du libéralisme. On accorde 
souvent un rôle majeur à John Locke ; j’accorderais pour ma part 
une place importante à Pierre Bayle, pour qui l'interprétation des 
Écritures ne pouvait être imposée ni par l’État, ni par l’Église à des 
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consciences individuelles sincères jusque dans leurs erreurs. Il me 
semble en effet que le libéralisme serait parti sur un autre pied sl 
s'était davantage fondé sur la « conscience errante » de Bayle que sur 
l'individu autonome. C’est dans cette tradition que l’on peut trouver 
l’origine de l’idée de voile d’ignorance : il y a quelque chose du su- 
jet qui échappe à tout pouvoir, qui échappe au sujet lui-même, qui 
n'appartient qu’à Dieu, et cette réserve inconnue est un noyau de 
droit incompréhensible, inaliénable, irréductible à un mérite — cette 
idée est soutenue par un calvinisme hétérodoxe, où la prédestina- 
tion est lue comme une limite aux pouvoirs politiques et ecclésiaux. 
Comme le fait d’être né tel ou tel, c’est un hasard absurde, dans 
une distribution imméritée des rôles et des places, qui pourrait être 
différente, et qui doit nous donner le sentiment de l’étroitesse et de 
la relativité de nos points de vue. 

Et puis Bayle affirmait que « l'homme aime mieux se faire du mal 
pourvu qu'il en fasse à son ennemi, que se procurer un bien qui tournerait au 
profit de son ennemi». Nous sommes évidemment assez loin de l’ada- 
ge plus optimiste d’Adam Smith affirmant qu’en cherchant égois- 
tement son bien chacun contribue au bien commun. L'importance 
de la remarque anti-utilitariste de Bayle est de prendre au sérieux la 
capacité humaine au mal, mais aussi la capacité humaine à se sacri- 
fier, à oublier son intérêt propre. Pour Bayle, et c’est un point de sa 
révolte ou plutôt de son étonnement, rien n’obligeait Dieu à créer 
des hommes « religieux » (capables de se sacrifier et de se faire du 
mal par haine d’autrui plutôt que de vaquer au calcul raisonnable 
de leurs intérêts), alors pourquoi les a-t-il fait ainsi ? Face à ce phé- 
nomène effrayant, nous ne pouvons pas grand-chose, sinon tisser 
à côté des partis, des nations et des églises une République des let- 
tres, sorte de société purement élective, sans État, qui repose sur le 
consentement mutuel à la pluralité des points de vue : « C'est un état 
extrémement libre. On n’y reconnaît que l'empire de la vérité et de la raison, et 


2 Dictionnaire Historique et Critique, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 1982, 
t. 2, p.1211 (Dissertation sur le Projet d’un Dictionnaire Critique). 
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sous leurs auspices on fait la guerre innocemment à qui que ce soit. Les amis 
s'y doivent tenir en garde contre leurs amis, les pères contre leurs enfants, les 
beaux-pères contre leurs gendres () les lois de la société n'ont pas fait de préju- 
dice à l'indépendance de l'état de nature par rapport à l'erreur et à l'encrance : 
tous les particuliers ont à cet égard le droit du glaive et le peuvent exercer sans 
demander la permission à ceux qui gouvernent ». Cette utopie de société 
de dissensus ordinaire a quelque chose d’une société-pirate qui aurait 
fait serment de non-violence, mais elle suppose une règle de fer : 
c’est de reconnaître le point de vue des autres comme si c'était le 
sien, et de traiter son propre point de vue comme si c'était celui de 
n'importe quel autre. 

Mais plus radicalement peut-être encore, j'irai chercher chez 
Milton la double racine de ce qui m'intéresse. Avant d’écrire son Pa- 
radis perdu, au mitan du XVII siècle, Milton défendait explicitement 
une liberté totale de la presse, une liberté de divorcer, une liberté 
de rompre avec le souverain politique, et une liberté de rompre 
avec son Église. Cette généralisation du droit de partir est une des 
plus grandes inventions modernes. Mais cette liberté de partir, de 
quitter, de rompre, était corrélative d’une liberté de prendre part, de 
refaire pacte et alliance, d’un droit de participer, et nous avons vu que 
c'était le cœur des philosophies politiques du contrat. Ce schème 
de la rupture de l’ancienne alliance et de la reprise d’une alliance 
nouvelle à été malheureusement dissocié : le droit de partir et de 
circuler est devenu la tige de la tradition libérale : le droit de partici- 
per, de refaire le pacte, est devenu la tige de la tradition révolution- 
naire. Les deux traditions, qui nous semblent incompatibles, ont la 
même racine et pouvaient se corriger mutuellement. Mais quand 
elles divergent, elles engendrent le capitalisme et le communisme, 
ou plutôt les deux lectures complémentaires de l'éthique protes- 
tante proposées par Max Weber dans L'éfhique protestante et l'esprit du 
capitalisme, et Michaël Walzer dans La révolution des saints *. 

3 Ibid., (article « Catius », Remarque D). 
4 Je développe cette généalogie à la fin d’un ouvrage sur Cain, à paraître 
chez Pygmalion. 
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La triple condition du libéralisme politique 


Ces différents points énoncés, nous pouvons revenir pour finir à 
notre question centrale : à quelles conditions la notion de libéralis- 
me politique peut être sauvée, et nous aider à penser la démocratie 
dans le contexte de mondialisation (au sens de l'atteinte ici et là de 
seuils critiques, de limites) entrevu plus haut. Comment défaire ce 
nœud coulant entre un apparent libéralisme économique et finan- 
cier et un certain despotisme politique et policier qui enserre peu à 
peu tous les pays ? Je proposerai ici de distinguer trois niveaux, qui 
correspondent à trois registres de la condition libérale, qui se pré- 
supposent, se complètent et se corrigent mutuellement : celui des 
institutions de la confiance qui de l’intérieur fonde le politique, celui 
des institutions de la limite qui du bord du politique résiste aux abus 
et empiètements de pouvoirs, et celui des institutions du dissensus 
qui à la fois du dedans et du dehors du langage politique ne cesse 
d'augmenter la représentativité et la densité en conflits soutenables 
par la société. 

Ainsi, quand on le reprend sur son socle le plus large, qui semble 
oublié depuis belle lurette, le libéralisme politique suppose d’abord 
un véritable efhos de la démocratie, un «vouloir-vivre ensemble », une 
convention des institutions dont l’adhésion au suffrage universel a 
longtemps été le vecteur et qui semble ne plus suffire. Comment 
retrouver ce sentiment de participer à une aventure commune ? 
Comment retrouver une confiance dans les institutions telle que les 
citoyens se souviennent du pacte implicite fondateur de leur allian- 
ce, se sentent mutuellement endettés, et impliqués par l’exercice du 
pouvoir même quand celui-ci est aux mains de leurs adversaires po- 
litiques ? Dans tous les cas, il faudrait remailler le tissu des formes 
de participation, la pluralité réelle de tous les corps intermédiaires 
qui font le lien social, il faudrait faire renaître le sentiment que la ci- 
vilité sinon le civisme a une fonction de service. Mais peut-être ces 
institutions de la confiance passent-elles toujours par une reconversion 
de l’imaginaire social qu’il est impossible de « commander ». 
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Dans un second temps le libéralisme politique doit faire passer 
cet efhos du pacte, ces institutions de la confiance, par le crible des 
institutions de la limite. C’est le moment le plus juridique du libéra- 
lisme, qui passe par les contrôles de constitutionalité, le respect des 
organisations, accords et engagements internationaux, et l’établisse- 
ment d’instances vraiment impartiales, c’est-à-dire susceptibles de 
protéger vraiment les droits des faibles — sur les divers tableaux 
de la faiblesse, de la domination, de l’exploitation, de l’aliénation, 
etc. C’est ici que l’on attend, en marge du politique et presque au 
bord d’être en dehors de lui, des pouvoirs tribuniciens de vigilance, 
susceptibles de maintenir entre autres deux droits fondamentaux 
des humains, le droit d’habiter, de se retirer à l’intérieur d’un chez 
soi inexpugnable, et le droit de partir, de sortir, de passer, de ne pas 
être incarcéré dans une identité définitive, dans un apartheid. Il ne 
faudrait pas laisser penser que les droits de l’homme ne sont que le 
luxe de sociétés développées et riches, quand tout le reste va bien ; 
mais il ne faudrait pas non plus que les droits de homme soient 
puérilement considérés comme un acquis pour lequel il n’y aurait 
rien à donner, à perdre, à prendre, à recevoir. 

Dans un troisième temps seulement on en vient à cet étage visi- 
ble de la démocratie que constituent les zrs#ifutions du dissensus et du 
pluralisme, où s’affrontent la pluralité des visées du bien commun 
et la pluralité des droits. Autant dire que l’on n’y accède vraiment 
que par le sentiment d’une irréductible conflictualité de la vie en so- 
ciété. Le pluralisme des partis prendra sa véritable ampleur lorsque, 
au lieu de refouler les conflits vers les marges et vers les extérieurs, 
les citoyens accepteront d’intérioriser davantage le dssensus. Un vrai 
citoyen est toujours partagé, divisé, il sait qu’il n’y a pas de bonne 
solution à tous les problèmes en même temps. C’est pourquoi toute 
« politique » doit être révisable, révocable et ne pas prétendre chan- 
ger la vie de façon définitive ! La résolution des différends ne peut 
se faire que « localement » ou « provisoirement », mais en cherchant 
toujours à traduire le conflit dans ce qu’il comporte de plus intéres- 
sant pour tout le monde et pour chacun. Seules de telles institutions 
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du dssensus ordinaire peuvent entraver la facilité avec laquelle la dé- 
mocratie prépare aujourd’hui la guerre sans jamais la penser. 

C’est, me semble-t-il, tout l’intérêt de l'équation délicate du libéra- 
lisme politique radical que de penser ensemble le pouvoir de s’allier, 
de contracter, et le pouvoir de se délier, de résilier. Les deux versants 
de la question sont indissociables. Pour passer alliance il faut pouvoir 
se délier. On ne se délie que pour refaire alliance autrement. Dans 
une société de réseaux et de connexions, cette interdépendance est 
importante. Elle limite des dégâts d’une société « libérale » qui facilite 
trop unilatéralement la déliaison, et qui favorise les flux, les flexibi- 
lités au détriment des attachements et des solidarités. C’est ce que 
nous serions en droit d’attendre d’un libéralisme complet. 


Olivier Abel 
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Comment peut-on 
être à la fois liberal 
et liberal ? 


Jacques Mistral” 


’adjectif « libéral » est le plus souvent associé, aux 

États-Unis aussi bien qu’en France, à des connotations 

négatives : qualifier quelqu'un de libéral dans un dé- 

bat politique français, c’est, vu de gauche, laccuser 
de militer pour l’injustice sociale ; et, aux États-Unis, vu du côté 
républicain, traiter quelqu'un de #beral, c’est le dénoncer comme un 
gauchiste quasiment prêt à recourir à la terreur pour imposer le so- 
cialisme. Sort véritablement curieux pour un terme pourtant claire- 
ment associé à l’idéal le plus noble de l'humanité, la liberté ! D’où 
peut venir une telle confusion des idées ? La question m’intrigue 
depuis longtemps pour avoir été, il y a 20 ans, conseiller économique 
de Michel Rocard et, à ce titre, étiqueté « gauche américaine » puis, 
plus récemment, pour avoir vécu 5 ans aux États-Unis où je me suis, 
pour le coup, senti pleinement #beral. Le présent article développe 
quelques idées que fait naître ce rapprochement en se situant dans 
le contexte nouveau que crée la crise économique et l'élection de 
Barack Obama. 


* Jacques Mistral est polytechnicien et professeur des Universités, ancien conseiller éco- 
nomique de Michel Rocard, Premier Ministre, auteur de La troisième révolution américaine, 
Paris, Perrin, 2008. 
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Sans procéder à un inventaire approfondi de l’histoire des idées 
et des préjugés politiques, il est intéressant de partir de la révolution 
conservatrice qui a marqué le dernier quart de siècle outre-atlantique 
et exercé une influence considérable dans l’histoire économique et 
politique contemporaine. C’est en effet le mouvement conservateur 
qui a vulgarisé, aux États-Unis, à partir des années 60 et en réaction 
aux politiques démocrates (New Deal! et Droits civiques), l'usage 
péjoratif de l'adjectif Zberal, en en faisant la caractéristique des éli- 
tes démocrates des deux côtes, étrangères à la culture du pays pro- 
fond, pro life, pro gun, pro America ; Sarah Palin à été le dernier avatar 
de ces «idées »(?) dont on a peine à croire, en l’écoutant, qu’elles ont 
si bien servi, depuis l’élection de Ronald Reagan en 1980, l’idéologie 
qui a dominé la scène économique et politique mondiale (voir dans 
cette revue l’interview de Michel Rocard). Et en France, ce sont les 
politiques inspirées par cette idéologie, systématiquement favorable 
au jeu du marché, qui ont abouti à associer l’adjectif libéral à une 
situation économique marquée par des inégalités croissantes et par 
le sentiment d’insécurité qui frappe la classe moyenne. 


De Reagan à Bush 


Entendons-nous bien. Ronald Reagan reste aujourd’hui, aux 
États-Unis, un Président populaire, ses obsèques nationales en 2004 
en ont été la preuve. Il a su redonner confiance à un pays déstabi- 
lisé, il a vaincu le communisme, il a réformé l’Etat-providence, il a 
baissé les impôts, il s’est gardé, contrairement à ce que l’on croit 
en Europe, de positions idéologiques extrêmes; il avait par exem- 
ple engagé des discussions directes avec M. Gorbachev et il avait 
aussi été le premier Président à recevoir un couple homosexuel à la 
Maison Blanche. Barack Obama avait lui-même créé une certaine 
surprise en janvier 2008 en affirmant que Reagan avait été un Pré- 
sident « transformationnel », signifiant par là qu’il avait — plus que 


1 [NDLR] — New Deal : Politique interventionniste, économique et sociale, mise en 
place par Roosevelt en 1932 pour lutter contre les effets de la crise. 
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Richard Nixon ou Bill Clinton — changé le cours de la vie politique 
américaine; c’est incontestable et cela a duré un quart de siècle. Mais 
voilà, poussée à son extrême par George W. Bush, cette politique 
a abouti à un désastre : le chaos en Irak, l’incompétence manifeste 
au lendemain de Katrina, la corruption régnant à Washington sous 
l'influence des lobbies républicains, l'enrichissement du pays ne 
profitant qu’à un tout petit nombre, l’insécurité pour le plus grand 
nombre. Comment en est-on arrivé là ? 

L’ère Bush a en fait véritablement commencé le 14 septembre 
2001. Ce jour là, le Président déclarait sur les ruines du World Trade 
Center, d’une manière presque gaullienne : « Je vous ai entendus, le 
monde entier vous à entendus, et ceux qui ont détruit ces tours ne 
tarderont pas à entendre parler de vous ». Les néo-conservateurs 
ont vu là, comme l’a bien montré Bob Woodward dans sa trilogie 
sur la présidence Bush, l'opportunité qui leur manquait d’agir de 
manière beaucoup plus agressive, de refaire l’histoire. Les #eo-cons 
s’en sont saisis à la fois pour le Moyen-Orient et, à l’instigation de 
Karl Rove, pour la politique intérieure. Bush et ses conseillers ont 
lancé une manœuvre stratégique brillante, ils ont rapidement rallié 
autour de lui un peuple décidé à agir. Mais c’est aussi de là que date 
le début d’une fracture avec le pays qui, malgré la réélection de 
2004, n’a cessé de s’aggraver pendant deux mandats pour aboutir à 
un degré d’impopularité record. George W. Bush était Président à 
un moment où cette grande nation ressentait un immense besoin 
d’unité face à une menace extérieure sans précédent. Mais « W. », 
abandonnant le vieux fonds conservateur anglo-américain qu'avait 
par exemple incarné son père, offrit au pays une politique radicale 
fondée sur une idéologie profondément partisane faisant la part 
belle à l’extrémisme des chrétiens évangéliques. Loin d’être, comme 
on l’a si souvent écrit, l’amorce d’une « révolution néo-conserva- 
trice », l’ère Bush marque plutôt la fin d’un cycle, l'étape ultime de 
l’offensive « anti-bera/» amorcée des décennies plus tôt. Que recèle 
donc le libéralisme à l’américaine, avant que les néo-conservateurs 
n’en aient fait la caricature ? 
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Le libéralisme à l'américaine et sa trahison par les 
néo-conservateurs 


Il faut, pour bien poser cette question, examiner comment la 
notion de liberté renvoie à celle d’égalité. Toute société repose sur 
un sentiment profond et largement partagé décidant de ce qui est 
équitable et de ce qui ne l’est pas. La diversité des sociétés humai- 
nes à produit sur ce point les métriques les plus variées. Malgré 
la communauté de valeurs qui réunit « le monde occidental », je 
trouve fascinant que la notion d’équité soit conçue si différemment 
en Europe continentale et États-Unis. En Amérique règne une sorte 
d’indifférence à l'égard des inégalités qui ont pu s’accroître pendant 
trois décennies de manière spectaculaire sans avoir de conséquences 
politiques. C’est ce qui a permis à la « révolution conservatrice » de 
produire tous ses effets. Mais cela ne veut pas dire que l’exigence 
d'équité soit absente, loin de là. Elle à une autre expression : ce sur 
quoi les Américains s’accordent, c’est tout simplement que quicon- 
que, s’il est honnête et travailleur, puisse vivre décemment de son 
travail. 

Le mythe américain, c’est la conviction que les gens qui tra- 
vaillent dur et font de bons choix personnels ont un brevet d’accès à 
la classe moyenne, autrement dit : des emplois en nombre suffisant, 
procurant la rémunération et la sécurité nécessaires aux familles. 
La richesse vient par surcroît récompenser les plus actifs, les plus 
talentueux. ou les plus chanceux ; chacun espère d’ailleurs être un 
jour de ceux-là, eux ou leurs enfants ! C’est cela que les politiques 
conservatrices ont trahi, ce que l’électorat à fini par reconnaître clai- 
rement après s’être laissé tenter par les paillettes de la nouvelle éco- 
nomie, avant d’être mobilisé par les appels à l’unité nationale dans la 
« guerre contre le terrorisme ». La crise financière a marqué le point 
final de cette prise de conscience : expérience faite, cette politique 
tournait le dos à l’exigence d’une prospérité équitablement parta- 
gée. Que certains s’enrichissent au-delà du raisonnable, tant mieux 
pour eux ! Mais la classe moyenne a eu progressivement le senti- - 
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ment d’être exclue de cet âge d’or, c’est là que le bât blesse. Équité 
et égalité ne sont finalement pas si faciles à dissocier. Même Business 
Week dressait en avril 2008 l’acte de décès de la classe moyenne : 
«en Amérique, désormais, il n’y a plus que les riches et les pauvres, 
les have et les have-not ». Cela n’a pas toujours été le cas. 

On sait confusément, en Europe, que la protection sociale, la 
couverture santé en particulier, est sensiblement moins étendue aux 
États-Unis que chez nous et les Européens se demandent couram- 
ment pourquoi dans un pays aussi riche, les droits sociaux sont si 
mal reconnus. J’ai été mis sur la piste de la réponse par un ami : 
« Tu te trompes — me dit-il — si tu te contentes de voir ce que tu 
vois aujourd’hui. Bush, ce n’est pas un résumé de l'Amérique. C’est 
un moment bien particulier de notre vie politique. Nous avons eu, 
comme vous, une période extraordinaire où croissance et progrès 
social allaient de pair. L’épanouissement de la classe moyenne après 
la seconde guerre mondiale, voilà la quintessence de la vie améri- 
caine | Et puis, il y a eu aussi des progrès formidables dans deux 
domaines où nous en avions tant besoin : la libération des fem- 
mes et les droits civiques. Tu te trompes vraiment si tu crois que 
l’idée de progrès social est absente de l’esprit américain. Mais jen 
conviens, aujourd’hui, ce n’est pas le meilleur moment pour le sai- 
sir ! ». Comment, soit dit en passant, ne pas donner sa juste valeur à 
ce commentaire formulé en 2003, lorsque l’on voit aujourd’hui que 
les deux principaux candidats à l’élection présidentielle ont été un 
africain-américain et une femme ? Pour saisir cet esprit de progrès 
et déceler comment il peut être une force motrice dans les années 
à venir, il faut remonter en arrière et bien comprendre sous quelles 
formes, entre 1945 et 1975, l'Amérique à, elle aussi, vécu, à sa ma- 
nière, ses Trente Glorieuses. 


Roosevelt et le New Deal 


Le New Deal, comme on le sait, est la réponse de l'Amérique à 
la Grande dépression ; ses progrès ont été rythmés par une série de 
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discours exceptionnels de Franklin D. Roosevelt parmi lesquels je 
retiens tout particulièrement ceux prononcés en septembre 1932 à 
San Francisco, en juin 1936 devant la Convention démocrate réunie 
à Philadelphie, en janvier 1944 enfin, dans le message au Congrès 
sur l’état de l’Union. Un double fil conducteur les parcourt ; le plus 
important sans doute démontre que l’intervention de l’État rendue 
nécessaire par les exigences d’« un ordre économique constitution- 
nel » (lexpression date de 1932) ne s’oppose ni à l’individualisme ni 
à la liberté ; l’autre idée directrice définit les formes d’intervention 
de l’État qui soient en conformité avec ces prémisses. Dès 1932, 
Roosevelt interprète l’origine et la responsabilité de l’État comme 
le moyen d’imposer la paix, d’assurer la sécurité de tous, de « créer 
un refuge pour les individus ». Et de mettre sur le même plan les 
deux droits essentiels, le droit de propriété et le « droit de vivre ». 
On pourrait croire cette dernière expression sortie d’un discours de 
Robespierre ! Quelques mois plus tard, en acceptant de porter les 
couleurs démocrates à l'élection présidentielle de 1932, le candidat 
centrait son intervention sur « / travail et la sécurité... qui sont plus que 
des mots, qui doivent être plus que des faits... ce sont les valeurs spirituelles 
qui doivent nous éclairer ». À la fin de son premier mandat, Roosevelt 
avait engrangé les premiers succès de la nouvelle politique, mais 1l 
était confronté à un flot de critiques venant des milieux économi- 
ques et conservateurs sur les périls que faisait courir à l'Amérique 
une aventure si contraire à ses valeurs fondamentales ; en vue de sa 
réélection, il avait le choix soit de mener une campagne fondée sur 
les acquis (on ne change pas une équipe qui gagne) soit de pousser 
plus loin la dynamique engagée. On imagine aisément que bien des 
conseillers ont recommandé la première tactique, plus prudente. 
C’est la seconde qui fut choisie. 

Parlant à Philadelphie — où l’on admire toujours la « cloche de 
la liberté » qui annonça la première lecture de la déclaration d’in- 
dépendance en 1776 — Roosevelt ne pouvait proposer autre chose 
que d'écrire « une nouvelle page d’histoire » visant à « reshifuer au 
peuple une liberté plus étendue. car les hommes dans la nécessité ne sont pas 
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libres ». Et de poursuivre : «pour nombre d'entre nous, l'égalité politique que 
nous avons conquise un jour est dépourvue de signification du fait de l'inégalité 
économique. Un petit groupe a concentré dans ses mains un contrôle quast- 
complet sur la propriété des gens, sur leur argent, sur leur travail, sur leur vie. 
Trop nombreux sont ceux pour qui la vie n'est plus libre, la liberté n'est plus 
réelle. Contre la tyrannie économique, le citoyen américain ne peut plus en 
appeler qu'au pouvoir organisé du Gouvernement ». On se frotte les yeux, 
mais c’est bien en Amérique que ces paroles enflammées ont été 
prononcées, et elles ont conduit à la victoire. Discours admirable, 
qui mérite d’être lu in-extenso” où l’on apprend que si l'Amérique 
n’aime pas le socialisme, elle ne se voile pas la face lorsque la réalité 
s'impose à elle | 

Ce bref tableau éclaire le contraste entre les deux révolutions 
américaines du XX° siècle associées aux noms de Roosevelt et de 
Reagan. Le New Deal, ce n’est pas seulement une réponse pragma- 
tique et circonstancielle à la crise. Ce n’est pas, comme on la pré- 
sente parfois en Europe, une tentative de réforme audacieuse mais 
limitée et finalement sans lendemain parce que le capitalisme triom- 
phant devait nécessairement y mettre fin. De même tirer pareille 
conclusion du bilan des décennies Reagan-Bush serait trompeur. La 
révolution des droits sociaux n’est pas impensable en Amérique, le 
New Deal puis les Droits civiques en ont donné la preuve. Pensons 
à ce qu'était l’Europe à l’époque des discours de Roosevelt, à la dé- 
générescence de son capital idéologique et politique et aux tragédies 
qui ont suivi. On aurait tort de sous-estimer le lien étroit qui unit 
le libéralisme et la démocratie. Quant au lien social, il a fallu toute 
l'énergie politique déployée pendant 30 ans par la contre-révolution 
conservatrice pour faire reculer les idéaux poussés en avant par le 
New Deal. Ce qu’un rapport de forces politique à fait, un autre peut 
le défaire, ce qui nous ramène à l’actualité. 


2 Le discours est disponible à l'adresse web : http:/ /www.cfnst.org/eguide/PartyCon- 
ventions/speeches/1936d.html 
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L'élection d'Obama : fin des années Reagan et de 
PEtat minimal 


Il se trouve qu’en 2008 les politiques suivies par les héritiers 
de Ronald Reagan ont finalement abouti à un désastre. Les esprits 
négatifs seront tentés d’en conclure que le « libéralisme » qu’ils dé- 
testent, de quelque côté que vienne leur inspiration, est condamné ; 
c’est à la conclusion exactement inverse qu’aboutit la présente ré- 
flexion. 

L'élection de Barack Obama est évidemment un tournant ma- 
jeur ; et elle invite à jeter un regard neuf sur le libéralisme en laissant 
de côté les préjugés rappelés en introduction. Le 4 novembre, on a 
vu la carte électorale des États-Unis se colorer en bleu et en rouge, 
on a attendu les résultats qui ont fait pencher la balance, ceux des 
swing states comme la Floride, POhio, la Pennsylvanie, la Virginie. 
et il y a eu un gagnant. Mais l’enjeu de cette élection n’est pas une 
simple question d’alternance et l’on sait déjà que les années Reagan 
sont arrivées à leur terme. 

Après une campagne de 21 mois, exténuante et pleine de re- 
bondissements, Barack Obama va entrer à la Maison Blanche. Les 
foules se sont pressées dans ses meetings, 20 000, 40 000, 100 000 
personnes même, dans un stade de Denver, Colorado, 150 000 à 
Grant Park à Chicago le soir de l'élection. On à vu partout, ces 
derniers mois, les fruits d’une campagne impeccablement organi- 
sée qui a su mobiliser une énergie que l’on n’avait pas vue du côté 
démocrate depuis des lustres. Tout événement de portée historique 
résulte de la rencontre entre un homme et des circonstances, c’est 
ce que l’on vérifie à nouveau en septembre 2008. 

Quant aux circonstances, elles sont dominées par la violence de 
la crise financière déclenchée en septembre qui a propulsé l’écono- 
mie au rang de première priorité. La question cet automne n’est plus, 
comme l'ont répété depuis vingt-cinq ans les campagnes républicai- 
nes, de « condamner le Gouvernement parce qu’il est une partie du 
problème plus que de la solution ». En septembre 2008, en quelques 
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semaines, le panorama a été totalement transformé, la seule ques- 
tion désormais étant de trancher où, par quels moyens, jusqu’à quel 
point, à quelles conditions l’État doit intervenir. Combattre les #be- 
rals n’est clairement plus un programme politique adapté. Au-delà 
des débats traditionnels sur la sécurité ou sur les valeurs, c’est cela 
qui sonne cet automne, comme dans un opéra wagnérien, le crépus- 
cule de la « Reaganomics », et qui appelle à une véritable révolution 
intellectuelle. La campagne des candidats républicains avait décidé 
d'ignorer ce nouvel état du monde, répétant comme dans une lita- 
nie : « nous baisserons vos impôts, nous réduirons la dépense du 
gouvernement ». Mais l'idéologie de l’État minimal n’a plus prise 
sur les événements. On ne pouvait voir ce tsunami politique plus 
clairement que dans le discours que le candidat battu adresse tradi- 
tionnellement à son concurrent victorieux : John McCain à Phoe- 
nix le soir de sa défaite a non seulement fait l'éloge de « celui qui 
était mon adversaire et qui ce soir est mon Président », mais a rendu 
un hommage inattendu à tous ceux qui avaient trouvé en lui « un 
espoir parce qu’ils avaient le sentiment qu’il n’y avait plus de place 
pour eux dans le rêve américain » ! 

Il est clair que le candidat Barack Obama a rassemblé les élec- 
teurs autour de lui parce qu’il a su faire partager sa vision de l’Amé- 
rique. Les trois débats télévisés ont eu à cet égard un impact incon- 
testable en révélant au plus grand nombre la stature véritablement 
présidentielle d’un candidat jusqu'alors peu connu d’où émanait, 
pour reprendre une formule connue, le sentiment « d’une force 
tranquille », celle précisément dont l’Amérique a besoin pour re- 
lever d'immenses défis. C’est le moment de repenser aux discours 
de Roosevelt ou à celui, plus que célèbre, de Kennedy disant : « ne 
demandez pas ce que le pays peut faire pour vous, demandez-vous 
plutôt ce que vous pouvez faire pour le pays ». Et voilà en écho le 
message de Barack Obama le soir de l’élection : « Le changement ? Yes 
we can ! Maïs n'attendez pas tout du gouvernement, le changement viendra de 
vous, de ce que vous ferez pour vous-même et au sein de votre communauté ». 
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Conjugaison des deux usages du terme libéral 


Si l’on revient aux préjugés mentionnés en introduction, on dé- 
couvre, en les remettant à l'endroit après ce tour d’horizon, qu’il 
existe bien deux usages du terme libéral mais aussi que ces usages 
appellent naturellement à leur conjugaison pour fonder ce que l’on 
pourrait appeler la conception d’une liberté active. Les sociétés mo- 
dernes, de part et d’autre de l’Atlantique, ont cherché depuis deux 
siècles à combiner les idéaux de liberté et d’égalité/de solidarité. 
Les sociétés démocratiques sont par essence des sociétés libérales 
mais précisément parce qu’elles élargissent le champ des libertés 
individuelles, leur ciment ne peut venir que d’une conception active 
de la liberté : active, parce qu’elle appelle la participation pleine et 
entière de chacun à l'élaboration et au jeu des institutions fixant, en 
particulier dans le domaine social, ce que doivent être les conditions 
du « vivre-ensemble » ; mais active également parce qu’elle pro- 
clame l’idéal de l'individu émancipé, trouvant en lui-même, au sein 
de cette société, l’inspiration et l'énergie de construire son destin 


propre. 


Jacques Mistral 
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soluble dans le 
marche ? 


Pierre-Olivier Monteil * 


es tenants de la « libre entreprise » prônent l’expansion 

sans entraves de la logique marchande au nom d’un 

idéal d’émancipation issu des Lumières qui leur est, 

en fait, largement étranger. Ils militent, au fond, pour 
une transformation spontanée, ni choisie ni débattue, de la société 
par elle-même, sous l’effet des marchés. Tandis que le libéralisme 
politique, dont les partisans du « laisser-faire » affectent de se récla- 
mer, s’en remet en certains domaines à la délibération pluraliste, au 
profit d’un vivre-ensemble réfléchi et accepté. Pour lui, la liberté 
n’est respectée que si l’économie est régulée et cantonnée. 

Mais le subterfuge opère, occultant le recul de l’idéal d’un bien 
commun à construire devant le chacun pour soi qui progresse. La 
compétition à outrance, l’omniprésence des préoccupations mercan- 
tiles, l'absence d'horizon à long terme fragilisent les bases d’un ordre 
consenti et concerté. Au point qu’on ne peut exclure que l’État libé- 
ral se dissolve un jour prochain dans la société de marché - à rebours 
de la coexistence pacifiée qu’il s’agissait initialement d'instaurer. 


* Pierre-Olivier Monteil est cadre supérieur dans un groupe bancaire. Ancien rédacteur 
en chef de la revue Awrres Temps. 
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La crise des sxbprimes a montré à quelles catastrophes ces dérives 
peuvent mener, suscitant en retour un sursaut des États, soucieux 
d'éviter le pire. Élan nécessaire, fût-il à l'opposé d’une conversion 
idéologique, puisqu'il vise à sauver le capitalisme contre lui-même. 
Mais, passés la tâche urgente de dompter une mécanique folle, puis 
les efforts tendant - espérons-le - à rétablir la finance au service de 
l’économie (au lieu de l’inverse), les meilleures volontés risquent 
fort de n’envisager que l’économie et de suspendre leur geste, igno- 
rant l’influence délétère qu’es période « normale », emprise des mar- 
chés exerce sur les sociétés. Délétère, car le régime libéral ne peut 
gouverner sans l’appui d’une « vertu » (Montesquieu) qui anime la 
collectivité, traverse gouvernants et gouvernés, et les rejoigne : le 
civisme - nom un peu désuet d’un avenir conçu comme nécessaire- 
ment partagé. C’est pourtant bien cet horizon d’attente, cet esprit 
général, qui se trouvent aujourd’hui menacés. 


Une passion inoffensive 


L’affirmation du libéralisme économique au XVIII siècle est 
dominée par la figure montante du bourgeois, ce négociant « pro- 
saïque, paisible et inoffensif »! . Tournant le dos à l’héroïsme et aux 
propensions belliqueuses inhérentes aux valeurs aristocratiques, 
l'époque se voue au « doux commerce ». Le sentiment qui, selon 
Jean-Claude Michéa, anime alors les libéraux, en économie comme 
en politique, c’est la hantise de la guerre civile, et, singulièrement, 
des guerres de religion. La crainte de la mort violente, le rejet des 
fanatismes qui sèment la division, le refus de la lutte de tous contre 
tous inspirent le désir de mener une vie enfin tranquille en vaquant 
paisiblement à ses affaires. 

Tirant les leçons de l’incapacité de la raison et de la morale reli- 
gieuse à tempérer les passions humaines, les libéraux mobilisent une 
passion pour contrecarrer les autres. « Ainsi, le lucre, jusque-là en 
1 Jean-Claude Michéa, L'empire du moindre mal. Essai sur la civilisation ibérab, Paris, Cli- 
mats/Flammarion, 2007, p. 32. 
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tête dans l’ordre des désordres, obtint le privilège d’être élu passion 
inoffensive sur laquelle reposait désormais la charge de soumettre 
les passions offensives »?. L’attrait de l'argent serait le prix à payer 
pour en finir avec les rêves de conquête et de gloire militaire repro- 
chés aux monarques. Cette « anthropologie de la lassitude » (Mi- 
chéa) suscita la conception d’un pouvoir politique limité, en même 
temps que l'autonomie et l’essor de la sphère marchande *. Pour 
couper court aux querelles, on dissuada les individus eux-mêmes 
de se soucier de morale, pour s’en remettre à l’action providentielle 
de la « main invisible ». Adam Smith y contribue lorsqu'il souligne 
que « ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur, ou 
du boulanger que nous attendons notre dîner, mais de leur intérêt 
propre », et qu'il assure que, de la somme des égoïsmes en présence, 
résultera l'harmonie naturelle, Louis Dumont interprète cette sorte 
de démission de la manière suivante : « C’est comme si Dieu disait : 
N'aie pas peur, mon enfant, d’enfreindre apparemment mes com- 
mandements ici. J'ai ainsi arrangé toutes choses (en sorte) que tu 
es justifié à négliger la moralité dans ce cas particulier »*, Car « au 
fond, c’est Dieu qui fait »*, 

Dieu, ou nimporte. L'essentiel, c’est que les humains cessent de 
s’en mêler. Encore faut-il nuancer, C’est aussi du point de vue de la 
justice qu’Adam Smith prône le marché : il s'en prend à un système 
qui organise la rareté pour préserver les nantis (corporations, riches 
féodaux...) et mieux asservir les plus démunis. S'il vante l’intérêt in- 
dividuel, le libre accès au travail, la fixation du prix des échanges en 
fonction de l’offre et de la demande, c’est au nom d’une économie 
qui doit contribuer au bien de tous. 


2 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, NRF/Essais, Paris, Galli- 
mard, 1999, p. 44, Le paragraphe cité résume les conclusions d'Albert Hirschman dans 
Passions et intérêts, Paris, Fayard, 1980, 

3 Voir notamment Louis Dumont, Homo aequalis. Genèse et épanouissement de l'idéologie 
économique, Paris, Gallimard, 1977, p. 15, 

4 ibid. p. 84, 

$ Dany-Robert Dufour, Le divin marché. La révolution culturelle libérale, Paris, Denoël, 2007, 
p. 103, 
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Mais le libéralisme comporte d’emblée une veine plus cynique. 
Dans La Fable des abeilles (1714), Bernard Mandeville soutient que 
la satisfaction de nos besoins matériels est la seule raison pour la- 
quelle nous vivons en société. L'homme n’est pas un être social par 
nature. C’est lorsqu'il ne le veut pas qu’il contribue au bien collectif. 
« Soyez assez avide, égoïste, dépensier pour votre propre plaisir que 
vous pourrez l'être, car ainsi vous ferez le mieux que vous puissiez 
faire pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos conci- 
toyens ». Disciple de Bayle, Mandeville aurait été choqué, d’après 
Louis Dumont, par le contraste entre le moralisme de mise et l’im- 
moralité de son temps. Soucieux de dénoncer l'hypocrisie, il se se- 
rait tourné « avec une sorte de soulagement cynique vers les aspects 
les plus grossiers de la vie »°. C’est pourquoi toute prétention not- 
mative s’efface, dans ses écrits, au profit de la description pure et 
simple de la vie sociale telle qu’elle est censée être. La réflexion doit, 
selon lui, s’en tenir à la compréhension de la « nature humaine », à 
l'exclusion de ce qui serait éventuellement préférable. Un renonce- 
ment qui dispense de tout travail sur soi pour s’accorder avec autrui, 
souci qui ne pourrait être qu'hypocrite et source de perturbations 
pour la société. Davantage que les préoccupations de justice d’un 
Adam Smith, c’est ce libéralisme-là qui s’épanouit aujourd’hui. 

Déployant sa logique, l’économie de marché creusa l’écart entre 
les pratiques et les principes dont elle se réclamait. L’essor du ca- 
pitalisme au XIX‘ siècle ne se réduit pas, en effet, à son expansion 
«naturelle ». Elle s'explique aussi par la montée en puissance d’opé- 
rateurs devenus capables d’imposer aux gouvernants les conditions 
de la croissance, à savoir : un contexte apaisé. On connut alors «un 
phénomène sans précédents dans les annales de la civilisation oc- 
cidentale : les cent ans de paix de 1815 à 1914 »’. Cette longue pé- 
tiode sans conflit généralisé permit le développement de l’industrie, 
de la banque, l'établissement d’un système monétaire international, 


6 Louis Dumont, . wi, p. 97. 
7 Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, 
Paris, Gallimard, 1983. 
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qui réclamaient la stabilité. L’artisan principal de cette prospérité 
n’était autre que la « haute finance », désormais à même d’agir sur 
les États pour obtenir la paix. Pour autant, cette trêve militaire ne 
coïncidait pas avec une société débarrassée des conflits, mais avec 
une forme nouvelle de guerre civile : la lutte des classes. La réfé- 
rence à la « main invisible », qui comportait initialement une part de 
sagesse pratique et d’humilité métaphysique, se chargeait désormais 
d’arrière-pensées idéologiques. 


Une guerre de substitution 


Si, dans les sociétés traditionnelles, les rapports entre les hommes 
sont plus hautement valorisés que les relations entre les hommes et 
les choses, cette primauté se trouva dès lors « renversée »°. Tout se 
passe comme si, « du système des valeurs hiérarchiques au système 
des valeurs libérales, on échangeait une méconnaissance contre une 
autre : recouvrement de la nature par le social, ou recouvrement du 
social par la nature ». L'investissement dans les intérêts privés acquit 
tous les traits d’un dérivatif : une guerre de substitution, contre la 
nature, mobilisant dans le commerce et l’industrie les énergies jus- 
que-là consacrées à la guerre de l’homme contre l’homme *?. Avec 
pour conséquence indirecte « la dénégation de l'humanité de l’hom- 
me qu’entraîne l’obligation de passer par l’homme pour agir sur les 
choses » en l’instrumentalisant !. 

Oublieux — ou exagérément soucieux — de nous prémunir contre 
la tyrannie du Bien, le libéralisme économique finit, au fur et à me- 
sure qu’il s’accomplit dans les faits, par aboutir au contraire de ce 
qu’il annonçait : un monde dans lequel chacun est obsédé par sa 
survie et où tous les coups sont permis. Après l’aisance des Trente 
Glorieuses, le capitalisme, en se dérégulant sous l’influence de la 


8 Louis Dumont, o. cf, notamment p. 13. 
9 Voir notamment Jean-Claude Michéa, op.at., p. 28. 


10 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 127. 
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pensée « néo-libérale », prit un tournant plus radical, qui consacra 
le triomphe du libéralisme selon Mandeville. Avec la mondialisation 
accrue des échanges, on passa d’une situation dans laquelle les pro- 
duits étaient rares à une compétition dans laquelle ce sont les clients 
qui le sont. La lutte exacerbée pour la conquête des marchés se tra- 
duisit par une concurrence plus vive, non seulement entre entrepri- 
ses, mais entre salariés (pour trouver un emploi) et entre collègues 
de travail (pour le conserver). L’égoïsme ne suffisait plus : il fallait 
être opportuniste et manœuvrant. 

Ce durcissement s’imposa sous couvert des valeurs libertaires is- 
sues des années 60, qui lui fournirent des justifications progressistes 
et un imaginaire mobilisateur. Depuis, le néo-capitaliste avance sous 
le masque des vertus de la contre-culture. Non-conformiste, sau- 
vage, anti-autoritaire (quand la conjoncture est bonne), il pare d’un 
idéal d’émancipation une nouvelle servitude volontaire. La ruse est 
simple, car la seule différence entre libertaires et néo-libéraux, qui, 
par ailleurs, « valident comme norme unique la satisfaction des indi- 
vidus, est le recours des premiers au désir, contre le recours à la de- 
mande des seconds » ’. Dit autrement : « Le plaisir n’attend pas ; la 
rentabilité non plus » . Régis Debray voit dans cette « congruence 
historique » symbolisée, en France, par le tournant de Mai 68, un 
toilettage des mentalités qui permit leur conversion à l’économie 
moderne. Ce coup de jeune élimina ce qui pouvait subsister de rai- 
deurs ancestrales et apporta la souplesse requise. Libertaires et néo- 
libéraux unirent leurs forces pour « libérer » l'initiative. Car ce qui 
fascine et rassemble ces apparents contraires, c’est un lien social qui 
ne dépend pas d’une volonté, mais procède d’une régulation « natu- 
relle ». Le marché et les « collectifs autonomes » se rejoignent — fût- 
ce fortuitement — dans une même prédilection pour les structures 
autogérées, auto-génératives. 


11 Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Éditions Ligne, 2007, p. 65. 

12 Régis Debray, Mai 68, une contre-révolution réussie, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 46. 
Pour l’auteur, Mai 68 est essentiellement une « mise à feu de la subjectivité » permettant 
« d'imposer la loi de l’objet marchand » à ceux qui la refusaient, p. 25. 


29 


L'ÉTAT LIBÉRAL EST-IL SOLUBLE DANS LE MARCHÉ ? 


L'ancien capitalisme fonctionnait au contrôle, le nouveau mise 
sur la désinstitutionalisation. Un discours emprunté aux mondes 
artistique et sportif s’efforce à présent de réenchanter la condition 
au travail pour susciter l'enthousiasme de salariés de plus en plus 
perplexes quant au sens de leur action. Ce néo-management qui 
se veut charismatique, entraînant, inspiré, « ludique », ne vise pas 
seulement à donner un sens à ce qui peut parfois singulièrement en 
manquer !. S’il en appelle aux « talents » (de préférence aux com- 
pétences), aux valeurs, à la passion, à l’« art d’entreprendre », c’est 
pour embrigader sans le dire. Nouvelles technologies aidant, il dé- 
cloisonne temps de travail et vie privée au profit d’une mobilisation 
permanente, entretenue par l’analogie avec le mythe du champion, 
ou mieux, du créateur habité par son œuvre, disposé à se dépenser 
pour elle sans compter. Les prénoms fusent, le tutoiement est de 
rigueur, les séminaires s’enchaînent dans une atmosphère « convi- 
viale » : autant de manières de réduire la distance pour déjouer les 
postures, débusquer les rebelles et susciter l'engagement. À coup 
d’injonctions paradoxales (« Amusez-vous », « Soyez inventifs », 
etc.), le pouvoir brasse la pâte humaine avec le sourire pour mieux 
la façonner à sa guise. 

Même cynisme dans les méthodes de marketing et les messages 
publicitaires destinés à convaincre les consommateurs. Car chacun 
doit se diriger brement vers les marchandises. Il ne sera donc ques- 
tion que de « libérer son crédit », « oser devenir soi-même », « pen- 
ser à soi », au plaisir, aux envies, au grand soir tous les soirs. Tan- 
dis qu’en coulisse, les stratèges réfléchissent. Le programme d’un 
colloque (sur le thème : « Le consommateur dans son environne- 
ment quotidien ») organisé à l'automne 2008, en donne un aperçu : 
«L'observation des comportements réels, sur le terrain, peut être un 
vecteur intéressant de compréhension des actes d’achat (...) Peut- 
on pénétrer le fonctionnement intime du consommateur ? (...) 
Dans quelle mesure peut-on s’appuyer sur l'étude des mécanismes 


13 Luc Boltanski et Eve Chiapello, o. «it. 
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cérébraux pour comprendre les décisions des consommateurs, les 
comportements d'achat, la mémorisation des marques ? » 


L’incivisme 


La primauté donnée à l’égoïsme (si l’on retire à l’individualisme 
son faux-nez) conduit, on l’a dit, à traiter autrui de plus en plus 
souvent comme un moyen. Les relations de travail et les rapports 
marchands se transforment donc en partie de poker menteur dans 
laquelle les moins prédateurs se condamnent à perdre leur mise. «Si 
tout le monde mentait comme moi, envisage Paul Ricœur, l’institu- 
tion du langage tiendrait-elle encore ? Et si je me donne le droit per- 
sonnel de voler, si le vol était généralisé, est-ce que la société pour- 
rait subsister ? » *. La réponse est négative. La roublardise qui sévit 
dans la sphère économique et tend à faire tache d’huile au-delà © 
n’est pas universalisable. Le jeu ne serait plus praticable si chacun 
s’y conformait, mais ceux qui s’en abstiennent sont perdants. 

Le profil idéal de l’ère des marchés est un sujet désinhibé, sans 
culpabilité, prompt à s’adapter, apte à maximiser ses gains et à les 
réinvestir ailleurs, sans relâche ni fidélités. Ce peut être un trader de 
la finance, un directeur de projet expérimenté, en tout cas un mana- 
ger sans scrupules qui adore manœuvrer, à l’occasion « se lâcher », 
déteste se sentir entravé. Le déni de sa part d’ombre, de son double, 
de l’autre en lui, le conduit à considérer l’autre que lui comme un 
simple obstacle à négocier ". 


14 Paul Ricœur, « L’éthique, la morale et la règle », Autres Temps n° 24, Hiver 1989-90, 


. 56. 

ïs Dans Les nouvelles solitudes (Paris, La Découverte, 2007), Marie-France Irigoyen met 
en évidence le phénomène par lequel le durcissement des rapports de travail fait tache 
d’huile au-delà, jusque dans les relations amoureuses, marquées par une attitude de plus 
en plus narcissique, consommatrice et cynique. 

16 Cet opportunisme est strictement en phase avec les mécanismes économiques qui 
imposent une véritable course à l’infidélité. Les marchés financiers délaissent d’un jour 
à l’autre un pays, une marque, un produit dès lors qu’ils ne garantissent pas la rentabilité 
escomptée. Si les entreprises concernées sont cotées, leur action chute, attirant aussitôt 
les prédateurs. C’est pourquoi les multinationales ont tout intérêt à grossir (en absorbant 
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Une mise en évidence par l’absurde explicitera en quoi cette 
attitude est destructrice. Pour la collectivité, tout d’abord, où pré- 
domine la logique du contrat : il n’y a plus de tiers. Christopher 
Lasch voit dans l'utopie sexuelle imaginée par Sade la compréhen- 
sion visionnaire des implications ultimes de hypothèse capitaliste 
imaginée par ses contemporains. Dans cette société où est reconnu 
le droit de posséder n’importe qui, des êtres humains réduits à leurs 
organes sexuels deviennent rigoureusement interchangeables ‘7. 
Tout est permis dès lors que les intéressés se sont mis d’accord 
(ou se sont mutuellement abusés). Nous n’en sommes pas très loin 
aujourd’hui. En Allemagne, par exemple, il s’est trouvé des libé- 
raux pour discuter du droit d’avoir des rapports cannibales entre 
adultes consentants . Régression individuelle ensuite. Le discours 
libéral-libertaire peut se résumer assez exactement en termes sa- 
diens : « Jouissez ! ». Mais la jouissance n’est pas le désir — qui éla- 
bore, s'interroge, à la recherche de ce qu’il veut au juste. Le désir 
oblige à une ascèse pour tenter de l’exprimer. La jouissance exige la 
satisfaction immédiate, pour le plus grand bien de l’économie. C’est 
elle qui alimente les comportements « égo-grégaires » décrits par 
Dany-Robert Dufour : foules des soldes, mimétismes de la mode, 
transhumances des vacances et autres attroupements moutonniers 


plus petit qu’elles), afin qu'aucun acquéreur ne soit de taille à les racheter. Symétrique- 
ment, elles externalisent et sous-traitent pour demeurer mobiles. Les consommateurs 
ne sont pas en reste, qui peuvent se détourner à tout instant d’un produit, sans égard 
pour le sort de ceux qui le produisaient. Dans les entreprises, les salariés, conscients 
quant à eux que rien ne dure, veillent à leur « employabilité ». Cela consiste à tirer parti 
de chaque projet pour étendre son réseau et faire fructifier ailleurs l’expérience acquise 
— objectif plus accessible pour un expert reconnu que pour un cadre local anonyme. 
Courroie de transmission indispensable au premier, le second cessera de l’être dès la fin 
du projet. Le pouvoir diviseur du marché, son principe dissolvant des solidarités opèrent 
désormais au sein même des organisations. Outre l’ouvrage précité, voir E. Chiapello et 
L. Boltanski : « Les petits dans une société de réseaux », Autres Temps, n° 59, automne 
1998, et « Inégaux face à la mobilité », Projes, n°271, septembre 2002. 

17 Christopher Lasch, La culture de Narcisse, Paris, Champs/Flammarion, 2006. Préface 
de J.-C. Michéa. 

18 C’est l'affaire Bernd Jürgen Brandes, citée par Michéa dans L'empire du moindre mal, 
D299: 
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qui « puisent à un égoïsme hypertrophié présenté comme accom- 
plissement démocratique » !°. 

Tocqueville l’avait pressenti, qui redoutait, non que l'égalité en- 
traîne les hommes à la poursuite de jouissances défendues, mais 
qu’elle les absorbe « dans des jouissances permises ». D’où sa vision 
prophétique d’un « despotisme à craindre » : celui d’un pouvoir 
immense et tutélaire qui règnerait au-dessus d’une foule innombra- 
ble d'hommes semblables et égaux, chacun d’eux retiré à l’écart et 
«comme étranger à la destinée de tous les autres ». Sans doute devi- 
nait-il ici l'ombre d’un État maternant et potentiellement totalitaire, 
mais sur ce point, on peut estimer qu'il ne s’est trompé qu’à moitié. 
Ce sont les multinationales et les marchés qui dominent aujourd’hui 
une foule de consommateurs fort occupés à leurs affaires. Pierre 
Legendre n’a pas tort d’affirmer que « la gestion mondialisée à des 
airs de dictature sans dictateur. » *. 

En lieu et place de l’idéal d’émancipation des Lumières, à l'opposé 
de la pensée politique libérale, nous assistons à lavènement d’« une 
société d’enfants »*. Le projet d’un individualisme bien compris, 
visant à édifier une société d’individualités capables de dominer la 
tyrannie du moi, a été abandonné au profit du nombrilisme. Nous 
n'avons en fait jamais été modernes. Sans doute nous y sommes- 
nous essayés, au siècle dernier, avant de bifurquer. D’un côté, vers 
le prédateur hors-la-loi, virtuose de la transgression perpétuelle ; de 
l’autre, vers le consommateur docile, asservi à lui-même. Deux facet- 
tes de l'individu post-moderne : deux visages de l’incivisme. 


La tentation autoritaire 


Les lieux publics donnent à voir la forme ordinaire d’une at- 
titude qui consiste à ignorer ceux dont on n’a pas choisi la pré- 


19 Ibid., p. 44. 

20 Pierre Legendre, Dominium Mundi. L'Empire du Management, Paris, Mille et une nuits, 
2007, p. 44. 

21 Michel Schneider, Big Mother. Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob, 2002, 
p. 122. 
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sence. L’usage du téléphone mobile révèle, à travers une vie privée 
qui s’expose à la cantonade, l'indifférence dans laquelle on tient 
ses voisins. Aussi naturellement qu’il respire, l'individu centré sur 
lui-même exacerbe les tensions et mine la sociabilité — au point de 
rendre l'intervention de régulations juridiques plus souvent néces- 
saires. La coexistence avec autrui devenant problématique, l’État ré- 
glemente, à la satisfaction générale. L'extension de l'interdiction du 
tabac aux restaurants et aux cafés s’est appliquée dans une quiétude 
impensable voilà trente ans. Les débats existentiels sur le devenir 
de la liberté que suscitait alors le port obligatoire de la ceinture de 
sécurité en voiture sont d’un autre temps. Se répand aujourd’hui le 
constat fataliste qu’il est vain de s’en remettre aux consciences. Qui 
donc accepterait de s’autolimiter ? Les incivilités du quotidien ne 
sont pas de simples écarts individuels, mais la traduction ordinaire 
d’une société de marché. 

Le cynisme ambiant résonne comme en écho à Mandeville et 
ses considérations sur la « nature humaine ». Comme lui, ce que dé- 
voile sur un ton goguenard la sagesse du « nous sommes ainsi faits, 
vous savez... », ce n’est pas le substrat d’une donnée universelle, 
mais l’aveu d’un renoncement, le refus d’espérer ?, un pessimiste 
assumé. On pourrait souhaiter que cet idéal se borne à la sphère 
économique, mais force est de constater qu’il se propage au-delà 
— car il n’y a pas de cloisons étanches pour y faire obstacle, et peu 
de voix qui s’élèvent pour proposer d’autres modèles que celui du 
marché. 

Le risque n’est dès lors pas nul que ce quasi-monopole se tradui- 
se en politique par la tentation autoritaire. Si l’on s’en tient, en effet, 
à considérer l'individu comme foncièrement incivique, on se trouve 
conduit à fonder le vivre-ensemble sur la seule force publique. L’or- 
dre collectif ne pouvant résulter du consentement, exigence tenue 
pour chimérique, il n’y a que la répression pour l'obtenir. D’un 
côté, on comprend si bien le rebelle qu’on renonce à le raisonner ; 


22 Voir notamment Myriam Revault d’Allonnes, Le dépérissement de la politique. Généalogie 
d'un lieu commun, Paris, Aubier, 1999, 
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de l’autre, tout aussi « naturellement », on le punit. Se prépare ainsi 
un monde hérissé de normes et d’interdits, assez peu libéral en ce 
qu'il restreint les libertés publiques, et qu’il n’est pas, dans son es- 
prit, démocratique. 

Une société dans laquelle le calcul économique et les préoccu- 
pations marchandes l’emporteraient sur toutes autres références, y 
compris au sein des institutions en charge du vivre-ensemble, révè- 
lerait en quel mépris la pure logique du marché tient la démocra- 
tie. En son temps, l’appel à s'investir dans les passions privées et à 
confier l’harmonie générale à l’intervention de la main invisible ex- 
primait une réaction de défiance envers le monarque. Au-delà d’un 
régime, ce geste, s’il ne tolère qu’un État minimal chargé de ne pas 
nuire à l’économie, n’est pas loin de désavouer le politique en en- 
tier. ar, si rien n’y fait contrepoids, au bon plaisir du Roi, succède 
alors le diktat du marché, dans une sorte de court-circuit qui évince 
la démocratie. En se détournant du despote et de sa prétention à 
détenir la vérité, cette volte-face s’en remet aux prétentions d’une 
myrtiade de petits autocrates qui s’entredéchirent sur le marché. La 
tyrannie qu’on enlève au premier n’est pas abolie, mais simplement 
répartie entre une multitude d’agents économiques qui se compor- 
tent comme autant de roitelets. Si l’on asservit l’État au marché, la 
leçon qu’on tire de l’arrogance du Prince n’est pas la suspension du 
jugement, le débat, la prudence, mais la répétition du même aveu- 
glement. 

Les raisonnements qui vantent aujourd’hui les vertus du « tout- 
marché » n’en apparaissent que plus anachroniques. N’en déplaise à 
leurs prétentions avant-gardistes, le transfert de souveraineté qu’ils 
prônent est tout simplement pré-moderne. La modernité de la dé- 
mocratie, encore peu explorée, tient à la délibération pluraliste, dans 
laquelle le citoyen ou son représentant n’est plus fondé à prétendre 
détenir la vérité. Ce mode de gouvernement convie chacun à s’éle- 
ver au-dessus de lui-même jusqu’au point d’où il perçoit que nul 
n’a le monopole du Bien. Considérée sous cet angle, une société 
ultra-libérale dans laquelle tout le monde mentirait parce que tout 
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se vendrait et qu’il n’y aurait plus rien de gratuit trahirait encore, par 
son unanimité, l'ombre, le rêve brisé, la nostalgie monarchiste d’un 
point de vue unique et incontesté. 


Se lasser de la lassitude ? 


Devant l'influence grandissante du capitalisme, les gouverne- 
ments se montrent assez désarmés. Depuis la « révolution néo-li- 
bérale » des années 80, ils se cantonnent, pour l’essentiel, au rôle de 
simples vestales de la croissance. Dogme de l’autorégulation oblige : 
si un État isolé n’est plus de taille, aujourd’hui, à endiguer ces forces 
qui le dépassent, on a constaté en trente ans fort peu d'initiatives 
pour une concertation au plan international, où se situent les en- 
jeux. La crise financière fournit à présent l’occasion d’une prise de 
conscience, mais les réformes annoncées auront-elles d’autre visée 
que de parfaire le capitalisme ? Il est permis d’en douter. À tout le 
moins nos gouvernants pourraient-ils désormais, dans le discours 
et le style, ne pas refléter entièrement les passions qui agitent l’éco- 
nomie et, parfois s’en écarter — fût-ce quand cette dernière est cen- 
sée bien se porter. Au laisser-faire cynique du marché, le politique 
opposerait ce faisant le laisser-faire confiant, attentif, pédagogique, 
de l’État libéral, qui mise sur la capacité de l’individu de grandir et 
s'élever. 

Cela pourrait consister à mettre la société à distance d’elle-mê- 
me pour inciter le citoyen, non à consommer, mais à s'interroger, 
s’ouvtir, s’engager. Une posture de ce type apporterait une réponse 
plus authentique à la légitime aspiration de chacun à devenir soi-même, 
car elle le couperait d’une « monoculture de la marchandise » qui, 
aujourd’hui, « sape les bases de l’estime de soi » tant elle dissuade 
d'élaborer *. Au lieu de sacrifier à une mystique du travail qui, au- 
delà de l’obsession de « gagner plus », confine, plus honteusement, 
à un discret éloge de la souffrance, il serait temps de prendre au sé- 


23 Dany-Robert Dufour, op. wit., p. 44. 
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rieux la fafigue de nos contemporains, Dans le même ordre d'idées, 
il ne serait pas déplacé de faire droit à la part de #rstesse, souvent ca- 
chée sous un fatalisme convenu, due à l’instrumentalisation d’autrui 
et de soi, qui conduit sans cesse à « se vendre ». Cela soulagerait ce 
« mélange de lassitude et de cynisme » dans lequel Eva Illouz voit 
une spécificité de la conscience et de l’action propre aux sociétés du 
« capitalisme tardif »*. En bref, il s’agirait de faire entendre haut et 
fort les tiraillements d’une fausse conscience qui se prend à murmu- 
rer que la lassitude peut finir par lasser. 

L’affection dont nous souffrons ne tient pas au capitalisme 
lui-même, mais à son insolent succès : à l’arrogance qui le porte à 
excéder son domaine, à son aveuglement sur ses excès. Tout prin- 
cipe poussé à l'extrême finit par s’inverser en son contraire : nous y 
sommes. La question n’est donc pas de l’abolir — thérapeutique de 
choc qui, si elle était praticable, se révèlerait sans doute pire que le 
mal # — mais de le corriger. L'économie et le politique se disputent 
lestime de soi de nos contemporains. Tous deux rivalisent pour le 
« captage de la représentation existentielle des individus » *7. Pour 
linstant, la première tient l’avantage : nous nous reconnaissons 
surtout consommateurs, et moins citoyens. L’étonnante souplesse 


24 François Dupuy, La fafigue des élites. Le capitalisme et ses cadres, Paris, Seuil/La Républi- 
que des idées, 2005, et, dans une perspective plus large, Alain Ehrenberg : Le culte de la 
performance (Paris, Calmann-Lévy, 1991), L'individu incertain (Paris, Calmann-Lévy, 1995) 
et La fatigue d'être soi (Paris, Odile Jacob, 1998). 

25 Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p.161. Plus largement, est en 
cause ici ce qu’A. Honneth désigne, après Lukàcs, par le terme de « réification », c’est- 
à-dire le fait que la logique marchande nous conduise à appréhender le monde, autrui 
et nous-même comme des objets. Voir Axel Honneth, La réfication. Petit traité de Théorie 
critique, Paris, Gallimard, 2007. 

26 « Supprimer la dépendance indirecte ou matérielle présente dans la société bour- 
geoise, c’est fort probablement inviter à réapparaître l'antique dépendance directe en-" 
tre les hommes sous sa forme la plus arbitraire », pronostique Louis Dumont (op. &r, 
p- 212). Par prudence, il convient de prendre au sérieux cette conclusion, fût-elle un 
peu mécaniste, tout en la soumettant sans relâche au crible du doute, dans le souci d’un 
avenir meilleur. 

27 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi. Une théorie de l'identité, Paris, Armand Colin, 


2004, p. 311. 
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d'adaptation du capitalisme, qui a pris acte de la relève de la socia- 
lisation disciplinaire par l'idéal d’accomplissement de soi, détourne 
du civisme par l’idéologie du client-roi. 

La séduction de cet argument qui nous asservit à nous-mêmes 
devrait faire aussi sa faiblesse, car il ne tient qu’à nous d’écarter le 
miroir trompeur qu’on nous tend. Mais le rejet du cynisme tarde 
à se manifester. Le procès en désamour du pessimisme et de la 
lassitude progresse avec lenteur. On hésite. Les séries télé, les cou- 
vertures et les quiz des magazines, les stars, les pubs, ces modèles 
touchent notre crédulité, s’ils n’apaisent le doute qu’à demi. Qui 
sommes-nous ? Nul ne le sait, maintenant moins que jamais. Trop 
générale, la question intimide mais fascine. C’est l’astuce de la pu- 
blicité que de la poser, pour mieux placer en retour ses produits, 
simulacres de réponses. Ce devrait être l’honneur du politique que 
d'organiser le débat, loin des solutions réifiantes et des arrière-pen- 
sées marketing. 

Certes, « ce sont les médias qui détiennent désormais la clé de 
l'application réflexive et transformatrice de la société à elle-mé- 
me » *, Dans certaines limites, il n’est pas faux d’affirmer que nous 
sommes dirigés par une sorte de « gouvernement invisible » qui a 
moins à voir avec l’État qu’avec les patrons de la finance ou des 
médias ?”. Pour autant, cela ne signifie pas que le nombrilisme ait 
définitivement évincé des consciences tout sens du Bien commun. 
Simplement, la responsabilité de faire entendre qu’il n’en est rien 
repose plus que jamais sur nous, citoyens. 

Il ny a plus, en théorie, de sujétion à personne, notre dû de 
consommateur étant acquis par nos soins, moyennant l’instrumen- 
talisation du reste. Mais à quel prix et dans quel but ? Est-ce bien là 
ce que nous voulons ? La réponse n’est pas claire. Il faut donc es- 
pérer que les langues se délient, que des discours moins mercantiles 
viennent brouiller les messages édifiants diffusés par les machines 
du Système, et que des prises de parole assignent au marché, par 


28 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2006, p. 363. 
29 Voir Laurent Joffrin, Le gouvernement invisible, Paris, Arléa, 2001. 
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leur sincérité même, la juste place qui est la sienne : celle, non d’un 
englobant général, mais d’un lieu parmi d’autres dans la Cité. 

Une telle évolution est affaire de mentalités avant que de deve- 
nir celle des grands appareils. L’enjeu, à ce stade, réside dans notre 
propension à nous détourner ou non de la dépendance spéculaire 
qui nous lie aux gratifications identitaires dispensées par l'univers 
marchand et par sa rivale, la sphère publique. À nous de savoir si 
nous sommes disposés à briser l’isolement consumériste et à miser 
sur la reconnaissance mutuelle comme source d’estime de soi. 


Pierre-Olivier Monteil 
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La liberté par la régle 
Pour un libéralisme authentique 


Entretien avec Michel Rocard’ 


e libéralisme est une invention philosophique issue 
des Lumières qui s’efforce d’organiser la collectivité 
autour de la reconnaissance et du respect de la liberté 
humaine. Au moment où elle émerge, la pensée li- 
bérale ne se limite pas à l’économie : c’est la liberté de l’individu 
en général qui fonde toute l'affaire : la liberté, concept central, qui 
consiste à pouvoir faire tout ce qu’on à envie de faire à l'exception 
de ce qui peut être nuisible à autrui. C’est ce qu’énonce la Décla- 
ration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « La liberté 
s'exerce dans le cadre des lois qui la réglementent ». Le libéralisme 
a toujours admis l’idée que ce qui nuit à autrui doit être interdit et 
spécifié, reconnu à l’avance par la loi et poursuivi par la police et 
la justice. Ce modèle à servi d'environnement philosophique et de 
système de garantie à un certain nombre de pays, qui ont construit 
chez eux la démocratie : mot qui traduit le libéralisme en politique 
et en économie. Le marché implique que chacun soit libre d’acheter 
ce qu’il veut, à qui il veut, quand il veut, éventuellement en négo- 
ciant le prix. Pour les vrais libéraux, la liberté n’est pas la loi du plus 
fort. Quel que soit le domaine, le fait que des règles délimitent la 
liberté est considéré comme nécessaire à son exercice. 
* Michel Rocard, Ancien Premier Ministre 
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La mise à mal d’un capitalisme régulé 


En 1945, après la fin de la guerre, le monde entier aspire à re- 
construire un univers de paix. On pense que Hitler avait été élu à 
cause de la crise économique et que c’est l'instabilité du capitalisme 
qui a causé sa perte. Il y a même un tropisme, une façon de penser 
qui inclinerait alors pour une organisation plus rigide, plus sérieuse, 
empêchant les instabilités. Il y a eu une proposition en ce sens à 
ce moment-là, celle du monde communiste, système évidemment 
attentatoire au principe même de la liberté — ce que le tiers-monde a 
mis du temps à admettre, sans doute parce que le décollage écono- 
mique était pour lui une priorité absolue, et les libertés une sorte de 
luxe comparées à la famine, urgence autrement plus prégnante. 

La plupart des pays développés ont reconstitué un capitalisme 
régulé, et l’aventure du capitalisme des années 1945-1975 est une 
aventure formidable. On est en économie de marché, la liberté des 
consommateurs et des travailleurs est totale. L’on dispose de trois 
régulations principales : la sécurité sociale, bien sûr, mais aussi les 
politiques monétaires et budgétaires, au service d’une intervention 
contra-cyclique, anti-oscillation, qui permettra de vivre pendant 30 
à 40 ans sans une seule crise économique. Troisième régulateur : 
l'acceptation générale d’une politique de hauts salaires. Qui dit 
hauts salaires, dit en effet haute consommation, croissance rapi- 
de. C’est l'invention d’Henry Ford, qui expliquait dans les années 
1920 : « Je paye mes salariés pour qu’ils achètent mes voitures ». Il 
avait compris qu’un système de production de masse peut se révéler 
d’une efficacité prodigieuse, à la condition qu’il s'accompagne d’une 
consommation de masse. Il en est résulté une période de croissan- 
ce inédite dans l’histoire humaine : 5% de croissance annuelle, en 
moyenne, sur trente ans. C’est dire que nos revenus par habitant 
ont dû quintupler ou sextupler, alors que la croissance entre les 
deux guerres était en moyenne de l’ordre de 2%. Et pendant cette 
période, aucune crise financière ou économique globale ni même 
régionale, et plein emploi partout en pays développé. 
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C’est à ce moment-là qu’une nouvelle politique économique 
apparaît. Son porte-parole, Milton Friedman, va décrocher le Prix 
Nobel d'économie en 1976 pour une thèse qui dit : Sous certaines 
conditions, l'équilibre des marchés est optimal ; si l'équilibre obtenu 
sur un marché ne vous convient pas pour des raisons sociales (sa- 
laires insuffisants, conditions de travail trop dures...), et que vous 
prétendez le modifier, le fait qu’il soit optimal induit que vous ne 
pouvez que le détériorer ; il y aurait plus de perdants que de ga- 
gnants à toute subvention, réglementation ou mesure fiscale. Cette 
thèse revient à dépouiller de toute pertinence l’intervention de la 
puissance publique dans les affaires économiques. Elle affirme que 
lon n’a pas besoin de règles, puisque l’équilibre du marché corres- 
pond à un optimum que des règles seraient incapables de définir 
aussi bien. Optimal ne veut pas dire parfait : il s’agit d’une optima- 
lité à un moment donné de la technique. Bien entendu, il y a des 
scories sociales, mais c’est là qu’il y en a le moins. 

Le phénomène majeur, philosophiquement, est que cette doc- 
trine abandonne l’idée qu’il faille des règles pour fixer les bornes. 
Elle affirme que toute règle est par nature préjudiciable puisqu’elle 
crée davantage de victimes que de bénéficiaires. C’est là que l’on 
quitte le libéralisme traditionnel, qui a toujours affirmé la nécessité 
de règles permettant d’éviter le règne du plus fort, y compris juste- 
ment en économie. Ce passage marque le franchissement de la ligne 
jaune et un changement d’univers : le mot de libéralisme va devenir 
un contresens si l’on continue de l’appliquer à l’économie dans une 
telle optique. 


Une fortune singulière 


Par la suite, une bonne quinzaine de prix Nobel d’économie 
s’efforceront d’améliorer l’approche mathématique des conditions 
dans lesquelles l'équilibre des marchés est réputé optimal. Plusieurs 
questions se posent. « Est-ce que c’est vrai ? ». J’y répondrai dans un 
second temps. Parce qu’en premier lieu, il faut répondre à celle-ci : « 
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Comment se fait-il qu’une thèse aussi bizarre et aussi innovante ait 
connu un tel accueil dans l'opinion, un tel succès politique ? ». S'y 
sont en effet immédiatement ralliés les populations et, du coup, les 
gouvernements des Etats-Unis, de la Grande Bretagne, du Japon, 
des Pays-Bas, partiellement de la Scandinavie, de certains États du 
Tiers-monde, avant que la thèse ne gagne la Banque mondiale, le 
Fonds monétaire international, et influence même les travaux de 
l'Organisation mondiale du commerce. Il me semble qu’il y a à cela 
une raison : nous vivons 150 fois mieux que nos arrière-arrière- 
grands-parents, nous explique Milton Friedman, et c’est grâce au 
capitalisme : il faut donc le laisser jouer à plein. Si l’on parcourt 
les grandes étapes de l’histoire humaine depuis la Haute Égypte, la 
Chine, la civilisation crétoise, la Grèce, les Hittites, en quelque 6000 
ans, l’économie ne change pas. La production agricole suffit, en 
gros, à nourrir les gens. Pendant 5800 ans, il y a un peu d’artisanat 
et de commerce, mais on échange, pour l'essentiel, des produits 
rares. On fait des voyages au long cours pour la soie et les épices, 
pas beaucoup plus. Les Français du temps de la Révolution vivaient 
à peu près comme sous le règne de Louis XIV, qui vivaient eux- 
mêmes comme les citoyens de l’Empire Romain. L’amélioration du 
pouvoir d’achat résulte de temps calmes, d’une paix civile installée 
durablement, d’une amélioration de l’hygiène permettant l’allonge- 
ment de la durée de vie, et d’une extension des zones de commerce. 
Quand les artisans de Bruges et des Flandres inventent le drap, 
c’est le transport, les bateaux qui permettent de le vendre partout: 
Mais, en gros, jusqu’à l'invention du capitalisme, le marché est une 
confrontation d'individus. Les artisans d’un côté, les consomma- 
teurs de l’autre et les commerçants entre les deux : uniquement des 
individus. Certains parviennent à faire fortune au prix de grandes 
expéditions, mais assez peu. 


- Les penseurs qui inventent l’économie politique — Adam Smith, 
Ricardo, Quesnay, Vauban... — sont tous des moralistes. C’est à 
travers deux techniques que le capitalisme va introduire un change- 
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ment majeur. L’une est financière, la société anonyme, qui procure le 
moyen de rassembler beaucoup de capitaux, beaucoup d’épargnants 
individuels, en une seule unité de combat. L'autre, c’est la machine 
à vapeur, avant l'électricité, qui permet de faire travailler ensemble 
beaucoup de bras avec une source unique d’énergie. Avec ce qu’on 
appelle le capitalisme, on passe à un marché de grandes unités. C’est 
là que le système se révèle absolument génial. En rupture avec tous 
les pouvoirs précédents, il apporte la liberté d’entreprendre et le 
droit d'échapper à toutes les contraintes d’État. En Égypte ancien- 
ne, sous l’Empire Romain, avec les corporations du Moyen Âge et 
jusqu’à la Révolution française, l’activité économique était étroite- 
ment surveillée par l’État, qui l’autorisait ou pas, lui fixait des règles 
extrêmement étroites, jusqu'aux prix. La bonne économie, chère à 
l'Église catholique apostolique et romaine, était administrée par les 
évêques, qui définissaient les bonnes ou mauvaises pratiques des ar- 
tisans. Avec le capitalisme, émergent des entreprises qui échappent 
à la loi du système, bousculant corporations, administration d'État, 
bureaucratie religieuse et tout le reste. C’est ce qui fait que, si nos 
arrière-arrière-grands-parents vivaient comme leurs propres arriè- 
re-arrière-grands-parents ou à peu près, nous, nous vivons 120-150 
fois mieux — l’unique instrument de mesure possible, c’est le prix du 
quintal de blé, le seul qu’on suive sur toute la période — que nos ar- 
rière-arrière-grands-parents, qui étaient tous des laboureurs. Grâce 
au capitalisme. Mais il était plus que jamais nécessaire d’encadrer ce 
dernier par des règles, par une sévère discipline de l’offre contre la 
fraude, contre les malversations de toutes natures, et même par une 
otganisation de la concurrence : les lois anti-trust, dont Friedman 
pense qu’elles sont de trop. Ces lois, cependant, sont une expres- 
sion formidable du libéralisme dans l’économie capitaliste. 


Milton Friedman dit à peu près la chose suivante : « L'histoire 
humaine est formidable : nous vivons 150 fois mieux que nos ar- 
rière-arrière-grands-parents, grâce au capitalisme, ce moteur inouï, 
doté d’un carburant inouï : le profit. Vous vivriez tous du profit 
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que vous vivriez tous beaucoup mieux. Qu'est-ce qui vous en em- 
pêche ? Les impôts, les règles. Débarrassons-nous en — puisqu'il est 
rarissime que l’on puisse démontrer que ces impôts et ces règles 
sont utiles. L'équilibre du marché doit suffire ». L'on va privatiser, 
déréglementer, élargir autant que possible le champ ouvert à la créa- 
tion de profit, puisque c’est le moteur du système. Au fond, pour le 
dire autrement, Friedman affirme que l’idée selon laquelle le salaire 
est le moteur du système parce qu’il permet la consommation est 
une idée fausse issue des systèmes réglementaires d’autrefois. Le vé- 
ritable moteur du système, c’est le profit — le salaire n’étant qu’une 
modalité de redistribution parmi d’autres, un moyen parmi d’autres 
de gagner sa vie. 

Une doctrine qui vous dit qu’il y a trop d’impôts et qu’il y a trop 
de règles est évidemment attrayante en soi. Je suis persuadé que ce 
moment historique — la décennie 70 — est parfaitement décisif. C’est 
la période où l’on sort de la longue misère moyenâgeuse. Pour des 
dizaines, des centaines de millions d’individus vivant dans les socié- 
tés avancées, le travail ne permet plus seulement de se chauffer, se 
nourrir, se vêtir et transporter sa famille : la machine à permis un 
décollage qui dégage dans tout budget familial une réserve pour des 
loisirs et des soins médicaux. C’est au moment où l’on entrevoit 
cette liberté que Milton Friedman nous dit : « Vous pourriez faire 
bien plus, il suffirait que vous ne payiez plus d’impôts ». On objecte : 
« Mais si je ne paye plus d’impôts, qui va payer le professeur de mes 
enfants ? ». Et la réponse tombe : « Si vous viviez tous de profits, 
vous vivriez autrement mieux, et vous seriez même prêts à payef 
Pécole ». Il y à eu cette coïncidence factuelle dans le temps entre 
l'avènement de la consommation de masse permise par le capitalis- 
me débutant, et l’idée qu’on n’a plus besoin de ces règles d’État qui 
sont une entrave à la bonne marche du système — idée qui devient, 
du coup, électorale. Ce fut un succès de presse et d’opinion bien 
supérieur à celui du marxisme, un cas unique dans toutes les théories 
économiques. 
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Les effets ravageurs de la liberté selon Milton 
Friedman 


Parmi les conséquences qui s’ensuivent, la plus visible est que le 
refus de se donner des règles permet maintenant aux épargnants qui 
le souhaitent de mettre leurs disponibilités dans des paradis fiscaux, 
lesquels détiennent aujourd’hui pas loin de la moitié des liquidités 
mondiales. Tous ne sont pas frauduleux, il y en a même de plutôt 
convenables ; mais ils échappent à toute règle fiscale, à tout ordre 
donné pour policer les mouvements de capitaux et éviter les crises. 
La dérèglementation à permis ainsi le retour de la loi de la jungle 
sur le marché : les forts retrouvent une possibilité d’opprimer les 
faibles. D’autant qu’en bonne logique friedmanienne, on diminue 
parallèlement la part relative de la sécurité sociale et des services pu- 
blics. Il y à service public lorsque l’on veut, par exemple fournir un 
accès aux soins médicaux à ceux qui n’en ont pas les moyens. Bien 
sûr, il faut que l’impôt compense. Il n’y a donc pas de profit : l’ac- 
tivité correspondante se trouve soustraite à l’appétit de ce moteur 
formidable. La nouvelle politique en vient à restreindre le champ 
des services publics pour ne plus les destiner qu’aux véritables pau- 
vres pour lesquels un peu de charité suffit. 

L'absence de règles a entraîné des effets absolument ravageurs, 
dont le premier n’est autre que l’aggravation généralisée de toutes 
les inégalités, internes et internationales. Citons quelques chiffres. 
Le rapport des niveaux de vie entre un Européen et un Africain 
était, en moyenne, dans les années 1880-1900 de 1 à 5 ou 6 ; dans les 
années 1970, il était de 1 à 30 ; il est aujourd’hui de 1 à 100-120. En 
interne, en pays développé, on a même vu réapparaître la pauvreté 
de masse qui, dans les années 70, avait quasiment disparu. Il y a 
donc manifestement de quoi s'interroger, mais je suis de ceux qui ne 
se satisfont pas de la seule interpellation éthique des consciences. Je 
voudrais que s’affirme une véritable critique économique, parce que 
— c’est aussi l’un des résultats à déplorer — la pression sur les salaires 
s'étant aggravée, la consommation se réduit. Nous ne parvenons 
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plus à retrouver les 5% de croissance que nos pays connaissaient 
dans les années 1945 à 1975. Ce ralentissement est dû au tassement 
de la masse salaire et des montants consacrés à la sécurité sociale 
dans le partage du revenu brut. Il faudrait s’atteler à ce problème, 
mais on commence à peine à initier des recherches, le politiquement 
correct dans l’organisation des carrières économiques et les nomi- 
nations universitaires étant lié au respect du dogme. 

Je crois, cependant, que le débat est maintenant ouvert sur le 
plan de Pintelligence des esprits supérieurs. Il ne l’est pas encore 
véritablement sur le plan du rapport de forces, parce que tout le 
monde a peur de la bureaucratie et que toutes les droites du monde 
crient au retour du communisme dès l’instant qu’on prend des me- 
sures un tant soit peu régulatrices. Surmonter ces dogmes nécessi- 
tera une très, très longue évolution, mais il faut bien commencer. 
Notons cependant que Joseph Stiglitz a reçu, en 2001, le Prix No- 
bel d’économie pour des travaux d’inspiration néo-keynésienne qui 
constituent une critique de ceux de Milton Friedman. Comment 
cela s’explique-t-il ? Etudiant à Harvard, Stiglitz était un « énarque » 
américain promis à une grande carrière de par sa formation en 
économie classique. Comme il était plutôt conforme, il à tracé une 
superbe trajectoire qui culmine à la vice-présidence de la Banque 
mondiale. Cela ne l’a pas empêché de montrer le bout de l’oreille 
dans sa thèse universitaire, qui porte sur les conditions de l’opti- 
malité des marchés : l’équilibre des marchés est optimal si la tota- 
lité des opérateurs, à l’achat ou à la vente, jouissent d’une absolue 
égalité d’accès à l’information ; bref : s’ils savent tout sur Pétat du 
marché. Stiglitz établit la démonstration que cette condition n’est 
pas réaliste, qu’elle est même structurellement impossible, de par le 
système. Le système marche sur la tête à partir d’a prior faux, mais, 
comme il sert puissamment les intérêts des gros, il est solide. 

Au moment où Stiglitz recevait le Prix Nobel d'économie, Pa- 
trick Artus venait de publier Quand le capitalisme perd la tête... 1] faut 
s’attarder aussi sur le titre des livres de ce brillant esprit, univer- 
sitaire français mais également directeur des études économiques 
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d’un groupe bancaire : l’un d’eux martèle : Le capitalisme est en train de 
s'auto-détruire, ce qui est quand même éloquent ; un autre pointe du 
doigt Les incendiaires, la catégorie sociale visée étant les gouverneurs 
de banques centrales. 


En quête de solutions 


Le problème général consisterait à identifier les causes de la sur- 
croissance des inégalités et de la réapparition de la pauvreté, mais 
surtout, de la précarisation générale du travail et de la réapparition 
des grandes crises financières, une tous les cinq ans en moyenne 
depuis 1990. On à maintenant 15% de travailleurs précaires dans 
toutes les économies développées, soit quelques centaines de mil- 
lions de salariés, en regroupant l’Amérique du Nord, l’Europe et le 
Japon. Mais le monétarisme issu de la thèse de Friedman (et appelé 
par certains néo ou ultralibéralisme, au risque de gommer la diffé- 
rence avec le libéralisme classique) continue sur sa lancée. 

Le premier enjeu est avant tout intellectuel : il est de diagnos- 
tiquer la crise — terme médical qui fait référence à la santé comme 
état normal, auquel je préfère substituer celui de mutation, puisque 
nous sommes dans des changements lents, mais terribles — et de 
fournir une thérapeutique en retrouvant un système de régulation 
capitaliste, fût-il celui qui a réussi entre 1945 et 1975 mais qui a été 
cassé. Dans ce débat, le mot libéralisme est l’objet d’une captation 
sémantique qui induit en erreur, spécialement en langue française. 
En anglais, les berals, c’est la gauche, parce qu’elle est réglemen- 
tariste. Les libéraux ont toujours pensé qu’il fallait des lois pour 
combattre le crime, fût-il économique. Le retour de ce principe est 
une nécessité absolue. Il n’y à qu’en France où, par une dérive de 
vocabulaire, on a gommé la différence entre le libéralisme deman- 
deur de règles et l’ultralibéralisme négateur de règles qui est à peu 
près son contraire. Si bien qu’en France, on ne peut même plus 
parler de ce sujet, les mots sont vicieux parce que viciés. 
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Un Jean Jaurès, un Pierre Mendès-France sont de vrais libéraux. 
D'abord, parce qu’ils n’ont jamais renoncé à un engagement total 
pour la liberté politique, physique, intellectuelle, de pensée, d’ex- 
pression, y compris syndicale. À ce titre, ils sont constructeurs de 
démocratie, et donc libéraux. Mendès était très soucieux de l’éco- 
nomie de marché, mais il la voulait réglementarisée de près. Il était 
encore plus réglementateur que moi. 

Je crois que le combat principal, maintenant, nous oppose au 
monétarisme, à l’ultralibéralisme. Parce que cette philosophie de 
l’absence de règles nous empêche de traiter correctement les pro- 
blèmes nouveaux : le climat, la dépollution en général... Le marché 
ne peut pas s’en charger. On a absolument besoin de règles, dans 
le respect du fondement de toute l'affaire, qui est la liberté. Il faut 
consentir à une petite limitation si l’on veut préserver la liberté. Je 
me déclare, moi aussi, fondamentalement, comme un socialiste li- 
béral. Mon pessimisme tient à ce que, aussi longtemps que l'opinion 
française, l’école, la télévision, la presse et les livres n’auront pas 
dénoncé l’escroquerie intellectuelle qui consiste à appeler libéral un 
système négateur de la liberté, on ne pourra pas parler politique — 
c’est-à-dire aussi parler technique. 

Le système est porteur de trop d'intérêts consolidés pour être 
susceptible de s’écrouler sous le poids de sa propre escroquerie. Il 
peut néanmoins s’effondrer sous l’effet de deux types de chocs. Le 
premier résulte des enjeux écologiques et de l’évolution climatique. 
L’appel à la survie de l’humanité va exiger des règles, des impôts, 
des interventions et des régulations publiques extrêmement fortes. 
L'autre menace, c’est la crise. Le monétarisme a réintroduit dans 
le capitalisme les crises financières qui avaient disparu depuis plus 
de 30 ans. Depuis maintenant 1990, à peu près, il y a une grande 
crise tous les 5 ans. Pendant la période 1945-1975/80, les faillites 
qu’ont connues certains États ( Turquie, Amérique latine) ont été 
cautérisées localement, sans jamais affecter l’essor des économies 
voisines. On appliquait des règles fortes. Entre temps, le capitalisme 
est devenu mondial. Mais le droit de réglementer est demeuré natio- 
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nal. L'ONU n’a jamais reçu mandat pour intervenir à ce niveau-là, 
comme il le fait — il est vrai à grand peine — pour la paix ou la guerre. 
Trois fois en 20 ans, l'Amérique latine tout entière à été affectée par 
des crises nationales non cautérisées, du fait de l’absence de règles. 

La crise de 1992, déclenchée par une spéculation animée no- 
tamment par George Soros, à fait sauter des parités irréalistes qui 
étaient maintenues dans le système monétaire européen. Il y avait 
clairement une intervention des fonds anglo-saxons dans le but de 
tuer la perspective de l’euro. Ils n’y sont pas parvenus. La résistance 
du franc à joué un rôle géostratégique mondial absolument décisif. 
Grâce à quoi le projet de l’euro à pu aboutir, concrétisant un dispo- 
sitif protecteur de crise par mise à l'abri, pour une zone immense 
composée de 13 pays. 

Ensuite, il y a eu une crise financière russe en 1994-1995. La jeu- 
ne Russie libéralisée par des conseillers américains excessifs qui ne 
se rendaient pas compte de ce qu’ils faisaient, a mis à mal tous les 
voisins : Baltes, Polonais, Tchèques... Puis il y eut la spectaculaire 
crise financière asiatique de 1997 qui à mis le Japon à genoux pour 
10 ans — pas de croissance pendant cette décennie —, elle à touché 
l'Indonésie, la Malaisie, Singapour, Hong Kong, et n’a épargné que 
la Chine continentale, encore trop autarcique. Ensuite, vient la crise 
de la «e » économie, et actuellement celle des subprimes. 


La crise des subprimes 


La crise des subprimes est, au début, une crise purement bancai- 
re et de liquidité par absence de règles, par disparition des contrôles. 
Elle a plusieurs caractéristiques, la première étant que son émergen- 
ce ne doit rien à un effet de cycle ou à un accident de marché, mais 
doit tout au vol : à l’immoralité croissante de la profession bancaire, 
c’est aussi clair que cela. L'origine ? Un logement coûte à peu près 4 
à 5 années de salaire. C’est cher. Au XIX: siècle, les banques avaient 
inventé le crédit hypothécaire : on prête aux gens, moyennant une 
hypothèque sur leur maison, ce qui leur fournit de quoi l’acheter, 
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après quoi ils remboursent petit à petit. S’est développée ainsi toute 
une industrie, qui est mondiale. Elle repose sur un examen attentif 
du niveau de revenu des emprunteurs, de leurs possibilités de rem- 
boursement, et sur un système de prêt compatible avec ces capaci- 
tés. Dans un souci de prudence vis-à-vis d’un système instable, on 
ne prête que 60, 70 ou 80 % de la valeur des logements achetés, ce 
qui exige un effort personnel de la part des emprunteurs. 


Mais, vers la fin de la décennie 90, des banquiers américains 
s’aperçoivent que leur profit de banquier ne tient pas à la ponctua- 
lité des remboursements des intérêts et du capital du prêt, mais à la 
valeur de la maison. Si quelqu’un ne rembourse pas, on peut saisir 
la maison et la revendre — et il arrive qu’on y gagne. « Qu'est-ce 
qui nous empêche de prêter sans limites à n’importe qui ?, se di- 
sent-ils. Nous pourrions prêter à des gens qui, manifestement, ne 
peuvent pas rembourser. Qu'importe : nous saisirons la maison, et 
la revendrons ». En conséquence, le prêt hypothécaire s’est mis à 
couvrit 100, 110, 120 % de la valeur de la maison (travaux, embellis- 
sements) ; il a été consenti à n’importe qui, sans examen des condi- 
tions de revenus. En éthique capitaliste, c’est simple : la valeur de la 
maison est là, on consent un prêt, on saisit, on revend. En éthique 
humaine, c’est honteux. Car le mécanisme ne pouvait fonctionner 
qu’à condition de pouvoir exproprier beaucoup : en 2007, 1 300 000 
familles furent expropriées aux États-Unis pour cause de non-paie- 
ment de leurs dettes. Pour équilibrer les comptes bancaires en 2008, 
il aurait fallu 3 millions d’expropriations. La situation prenait une 
dimension extra-économique. Les tribunaux encombrés, les poli- 
ciers conduits à réprimer à tour de bras, et les pouvoirs politiques à 
ordonner : « Ralentissez, on va vers un drame ». L’expropriation de 
tant de familles est un problème politique. Les gens râlent, exigent 
des règles, des protections. Moyennant quoi, le système a pris du 
retard dans les remboursements, et les banquiers n’ont pu se payer. 
C’est le début de la crise des subprimes. Elle est due exclusivement 
à l’immoralité nouvelle d’une profession bancaire s’affranchissant 
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de ses règles de contrôle habituelles. Sur ce point, les systèmes de 
surveillance interbancaire n’ont rien vu venir, parce qu’il ne s’agit 
pas de vol délibéré, mais d’un comportement ignorant de l’espèce 
humaine : c’est honteux. 


L'étape suivante est encore plus révoltante. Une cinquantaine 
de banques américaines sont concernées par des menaces de non 
rentrées, de déséquilibres et de faillite, leurs créances devenant dou- 
teuses. On aurait pu imaginer une saisie immédiate des autorités de 
sûreté bancaires, une évaluation, une provision de ces risques, une 
aide publique pour provisionner les risques. Pas du tout. Cela aurait 
été un appel à la puissance publique. Or l’équilibre des marchés 
est optimal, il faut trouver autre chose. Quoi donc ? Ces banques 
ont mélangé les créances douteuses des subprimes (c’est-à-dire des 
« surprimes », car il y avait surprime, dans la mesure où, les taux de 
revenu ne permettant pas d’espérer un remboursement normal, le 
risque augmente : il fallait payer les frais d’expropriation et de jus- 
tice, ce qui engendre la surprime) avec d’autres créances moins dou- 
teuses. Et ils en ont fait des paquets de créances, qui ont été vendus 
dans le monde entier... On ne dispose pas, à ce jour, d’évaluation 
précise. On situe leur montant entre une quarantaine et une centaine 
de milliards de dollars, ce qui représente peu, mais qui à suffi à créer 
un déséquilibre. Courant 2007, un nombre important de grandes 
banques se sont aperçu que leurs paquets de créances comportaient 
des titres pourris qui ne valaient rien. Sans pouvoir établir dans 
quel pourcentage, puisque cela dépendait de chaque paquet et de 
la banque initiale. La crise s’est répandue dès lors que les banques 
ont commencé à se méfier les unes des autres au point de cesser de 
se prêter mutuellement. On ne pouvait plus faire d'échéance de fin 
de mois pour le petit fournisseur du coin de la rue, dont les ventes 
sont régulières dans le mois mais dont les achats se payent en fin de 
mois. Voilà comment la récession à commencé. 

À la différence des précédentes, cette crise n’est pas un effet de 
système. C’est une confirmation de l’immoralité d’un marché sans 
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règles. Les banques centrales ont mis des dizaines de milliards de 
dollars sur la table pour empêcher les banques de faire faillite. Mais 
cela peut très bien ne pas suffire. Au-delà de la seule évaluation des 
titres pourris, cela peut se traduire à terme par une suspicion qui 
peut porter préjudice à des titres parfaitement sains. Or le volume 
de titres faisant l’objet d’une telle méfiance peut être 100 fois plus 
important que celui des titres pour lesquels elle est légitime. 


Nous en sommes là. Mais un autre danger est à craindre : la 
contamination, avec un équilibre général dans lequel la part des sa- 
laires a été trop mal servie dans la distribution des bénéfices. Nous 
passons ici de la finance à la macroéconomie, à la constitution du 
pouvoir d’achat, qui m’inspire une inquiétude énorme. Les salariés 
vont gagner de moins en moins et la pénalisation financière liée à ces 
crises cumulées va entamer leur pouvoir d’achat. Avant-hier, dans 
Le Monde, le président de Renault, Carlos Ghosn, déclarait : « La fin 
de l’année 2008 va être très dure pour l’automobile ». Ce qui signi- 
fie : « Mes clients sont touchés par une crise bancaire dans laquelle 
ils ne sont pour rien ». 


L’enjeu est forcément mondial. L'Europe n’est pas isolée du res- 
te du monde, puisqu’il y à liberté absolue des mouvements de capi- 
taux et des échanges. L'avantage potentiel de l’Europe, c’est qu’elle 
constitue la plus grosse puissance économique, maïs il faut qu’elle 
se dote d’une volonté politique. Lorsqu’elle le voudra, elle sera alors 
la plus forte et pourra l’imposer. Pour l’heure, je tire cette conclu- 
sion que jamais la mise à l’ordre du jour du véritable libéralisme n’a 
été aussi nécessaire. Il faut que les libéraux authentiques réaffirment 
la nécessité des règles, et que l’on se débarrasse du système de pen- 
sée qui prétend le contraire. Une dernière remarque. De Gaulle à 
dit un jour : « Il n’y a pas de grand chef d’État dont le destin n’ait 
été quelque part mêlé au problème de la défense ». D'une certaine 
façon, c'était vrai dans l'univers dont nous sortions. Plus mainte- 
nant. Mon sentiment est qu’il faut remanier le constat en ce sens : 
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«Il n'y a pas de grand chef d'État dont le destin n'ait été quelque 
part mêlé à l'économie ». L'un des drames des grands détenteurs 
du savoir d'aujourd'hui, c'est que nombre d’entre eux sont passés à 
côté de l’économie. 


Lai 


Michel Rocard 
ancien Premier ministre 


Propos recueillis en juillet 2008 par Olivier Abel 
Texte établi par Pierre-Olivier Monteil 
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Libéralisme 
economique et 
libéralisme politique 


François Dermange* 


a défense des libertés est une affaire entendue, celle 
du libéralisme — doctrine qui veut garantir les libertés 
individuelles — est moins simple, tant ce label recouvre 
des opinions différentes et apparemment contradic- 
toires. Celui qui se déclare « libéral » est souvent obligé de préciser 
qu’il ne l’est pas à la manière d’autres libéraux. Par exemple, pour 
défendre le libéralisme politique, on fera la différence entre les par- 
tis libéraux conservateurs européens et les sources du « vrai » libé- 
ralisme issu de la Ghorious Revolution anglaise de 1688. Le libéralisme 
s’est posé en alternative à la monarchie absolue, donnant à l'État la 
mission première de protéger les libertés individuelles. En ce sens, 
Bertrand Delanoë peut dire que les socialistes qui doivent être « les 
combattants de la liberté, les combattants des droits des salariés et 
des citoyens » sont en réalité des libéraux’. Il suffit d’un pas de plus 
pour assimiler les libéraux européens à la droite et ceux du monde 
anglo-saxon à la gauche. 
*. François Dermange, diplômé HEC, est doyen de la Faculté de théologie de PUni- 
versité de Genève. 
1 « C’est cela le libéralisme politique ». Discours du 24 Mai 2008 à la Mutualité. 
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Il faudrait apporter bien des nuances à ces démarquages faciles 
et simplificateurs. Pour ma part, je voudrais m’intéresser ici à la ma- 
nière plus fréquente encore dont on oppose le libéralisme politique 
au libéralisme économique. Pour beaucoup, le libéralisme économi- 
que ne serait en réalité qu’une caricature mercantile et grossière du 
« vrai » libéralisme, dissimulant mal la défense de certains intérêts 
par celle de la liberté. Derrière l'apologie du libre-échange et de 
la flexibilité du marché du travail, ce libéralisme plaiderait pour le 
désengagement de l’État, la dérégulation des mouvements de ca- 
pitaux et le protectionnisme vis-à-vis des marchés émergents. Une 
telle conception de la liberté serait simplement celle du renard dans 
le poulailler, bafouant les principes de justice les plus élémentaires, 
l'égalité et la réciprocité. 

Je voudrais cependant montrer que les choses sont moins sim- 
ples qu’il y paraît, parce que le libéralisme à sa source dans la même 
volonté des Lumières de lutter contre l’arbitraire et que les rapports 
du libéralisme politique et du libéralisme économique ne cessent 
depuis deux siècles d’être posés. 


Aux sources du libéralisme économique 


C’est au XVIIT' siècle que le libéralisme économique voit le jour, 
bousculant non seulement les théories économiques mais les pra- 
tiques antérieures. Qu’on pense ici à l’organisation des systèmes 
d'assistance illustrée par les poor laws anglaises’. Pour lutter contre le 
vagabondage et l’indigence, on assignait les pauvres à des paroisses 
qu’on chargeait de leur entretien. Or c’est précisément en prenant 
le point de vue des plus démunis que les pères du libéralisme — et 
Adam Smith (1723-1790) singulièrement parmi eux — contesteront 
des pratiques qui, sous couvert de bien, leur sont systématiquement 
préjudiciables. Pas de poor laws en effet sans sefflements laws qui empè- 
chaient les pauvres de se déplacer pour trouver un véritable emploi 


2 Les prémices de l'assistance datent du Moyen Âge, même si la première Poor Law 
globale n’est promulguée qu’en 1601 par Elisabeth I. 


56 


LIBÉRALISME ÉCONOMIQUE ET LIBÉRALISME POLITIQUE 


où un emploi meilleur que celui d’un employeur local les tenant à sa 
merci. Quant aux corporations, elle prétendaient viser l'intérêt du 
consommateur en offrant des produits de qualité, mais elles étaient 
aussi un vaste système d’entente qui imposait aux consommateurs 
des prix et des normes, et barraient l’accès des professions aux nou- 
veaux venus. 

Plus généralement, le libéralisme naissant s’en est pris au protec- 
tionnisme, qui prétendait défendre l’industrie nationale mais lésait 
le consommateur en le privant d’un accès à des biens ou services 
meilleurs par leur prix ou leur qualité, et surtout aux régimes d’en- 
tentes, consacrés dans les monopoles, qui protégeaient les rentes de 
situation contre leur remise en cause par de nouveaux concurrents. 
Le libéralisme économique défendait ainsi la liberté contre le rap- 
port de force, omniprésent dans les règles de production, d’em- 
ploi, de distribution et de consommation. Comme le dit Smith en 
1776 : 


Je puis l’affirmer hardiment : les plus cruelles de nos lois fiscales sont 
douces et modérées au vu de celles que les cris de nos marchands et 
manufacturiers ont arrachées au législateur pour le soutien de leurs 
injustes et absurdes monopoles. On peut dire de ces lois ce qu’on a dit 
de celles de Dracon, elles ont toutes été écrites avec du sang? 


Une telle défense de la liberté avait un lien direct avec le pro- 
testantisme. On oublie parfois que l’adoption de la Réforme allait 
de pair avec l'interdiction de la mendicité. Le pauvre n’était plus 
considéré comme une figure christique, mais comme un humain 
qu’il s’agissait moins d’assister que d’aider à sortir du piège de sa 
condition. Le protestantisme préférait tenir un discours sur la vo- 
cation et le travail. Non seulement la vocation était rendue aux acti- 
vités profanes, dans lesquelles chacun devait pouvoir servir Dieu à 
travers ce qu’il apportait aux autres, mais c'était dans l’intériorité de 
la conscience que chacun devait pouvoir librement choisir lappel 


3 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des Nations, trad. par Ger- 
main Garnier, revue par Adolphe Blanqui, introduction et index par Daniel Diatkine, 
Paris, Flammarion, 1991 (IV, viä, 17), p. 265. 
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qu'il avait reçu de Dieu, selon des critères que la tradition réformée 
avait rapidement établis : le désir, la capacité, lutilité et la reconnais- 
sance par les autres. La conception réformée de la vocation et du 
travail s’opposait ainsi non seulement à la vénalité des charges ou à 
loisiveté des mendiants et des propriétaires, mais à tout système qui 
laissait les individus dans la dépendance. 

L'analyse que fait Smith — en bon presbytérien écossais — des 
structures économiques médiévales est à cet égard très éclairante. 
Dans un système où les terres étaient réparties entre des barons 
féodaux et l’Église, ni les uns ni les autres n’ont accru la produc- 
tivité agricole, pour la simple raison qu’ils n’y avaient pas intérêt, 
la production — même médiocre — suffisant à leurs besoins. Les 
barons féodaux et l’Église catholique auraient ainsi fait obstacle au 
couts naturel des choses qui aurait voulu que le capital dégagé par 
la production agricole s’y investisse pour en améliorer la producti- 
vité et que la terre permette d’entretenir une population plus nom- 
breuse et mieux nourrie. Une fois la production agricole arrivée à 
son plafond, ce capital aurait dû alors se reporter sur la production 
industrielle. Avec une richesse plus grande, chaque nation aurait 
pu ainsi bénéficier d’un produit national croissant. Au lieu de cela, 
tant que l’Église régna en maître sur l’Europe, la population resta 
stagnante, s’adaptant nécessairement par la mortalité à la richesse 
disponible. Mais le système médiéval n’était pas seulement injuste, 
il était pervers, utilisant les excédents pour s’attacher la reconnais- 
sance du peuple qu’on spoliait : 

« Aussi dit-on que l’hospitalité et la charité de l’ancien clergé étaient 

immenses ; non seulement elles faisaient vivre presque tous les pau- 

vres de chaque royaume mais un grand nombre de chevaliers et de 
gentilshommes qui ne pouvaient survivre qu’en allant de monastère en 
monastère pour profiter de l’hospitalité du clergé sous prétexte de dé- 
votion. [...] Ces vertus lui assuraient les respects et la vénération la plus 
profonde dans toutes les classes inférieures du peuple, dont un grand 
nombre d’individus étaient constamment noutris [...] Les impostures 
et les illusions les plus grossières de la superstition se trouvèrent si for- 


58 


LIBÉRALISME ÉCONOMIQUE ET LIBÉRALISME POLITIQUE 


tement liées aux intérêts privés d’une multitude de gens qu’elles étaient 

hors d’atteinte de toutes les attaques de la raison humaine. Quand bien 

même la raison pouvait dévoiler, même aux yeux du commun peu- 
ple, quelques-unes de ces erreurs superstitieuses, elle était incapable 
d’anéantir les liens de l'intérêt privé »*. 

Le libéralisme économique rend ainsi ses droits à la liberté de 
l'individu — dénonçant l'hypocrisie des féodalismes qui prétendent 
faire son bonheur contre son gré — mais aussi à la raison qui critique 
les évidences et les consensus trompeurs. 

Sur un autre point le libéralisme partageait une conviction avec 
le protestantisme. Le rejet de la conception médiévale du sacré et de 
la médiation des saints entraîna une réévaluation de la vie profane. 
Plutôt que d’encourager un héroïsme chrétien, mieux valait s’en te- 
nir à la vie ordinaire. C’est à l’intérieur des activités de sa vie, dans la 
pratique de son métier, dans le mariage et la famille, dans son rôle 
de fidèle et de citoyen, que chacun devait trouver la plénitude de 
l'existence chrétienne”. 


« Ainsi, pour occuper la place qui leur revient dans l’ordre de Dieu, 
les être humains doivent éviter deux erreurs opposées. Ils doivent 
mépriser l'erreur des moines qui renoncent aux biens de ce monde 
— avoirs, mariage —, car cela revient à mépriser les présents de Dieu 
qu’on devrait au contraire lui rendre en les utilisant avec piété. [...] 
L'autre erreur consisterait à se laisser absorber dans les choses, à les 
considérer comme des fins. [...] L’ascétisme doit se tenir à l’intérieur 
des pratiques de la vie ordinaire. » 


Le nouvel idéal est de tenir sa place honnêtement et modeste- 
ment, en s’en remettant pour le reste à la providence. Le providen- 
tialisme des réformés ne disqualifiait en rien la place centrale qu’ils 
donnaient au Christ et au salut, mais il soulignait que l’action de 
Dieu dépassait largement les frontières de l'Église. Dieu n'avait pas 


4 Adam Smith, Richesse des Nations (V, i, 8, 24), p. 428-430. | 
5 Charles Taylor, Les sources du moi : la formation de l'identité moderne, trad. de l’anglais par 


Charlotte Melançon, Paris, Seuil, 1998, p. 281 
6 Ibid., p. 286-287. 
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délaissé les humains, mais il faisait en sorte que ceux-ci aient une 
vie proprement humaine, dans le respect d’un minimum de justice. 
S’il n’appartenait pas aux fidèles de sauver le monde (cela appartient 
à Dieu en Christ), au moins pouvaient-ils inscrire leur action dans 
celle de la providence, en présentant à Dieu un monde ordonné. 

On comprend alors que Smith se soit vigoureusement opposé 
à la Fable des abeilles de Mandeville énonçant que les vices des par- 
ticuliers contribuent à la félicité publique’. Pour Mandeville, il est 
impossible que, dans le fond de son cœur, quelqu'un préfère l’avan- 
tage des autres au sien : il n’y à jamais victoire totale sur l’amour- 
propre sinon par un surcroît paradoxal d’amour-propre. Les actes 
moraux ne le sont qu’en apparence, et c’est le vice qui fait vivre la 
société. Par exemple, le mariage n’est que le manteau du vice, consi- 
gnant celui-ci dans un espace qui répond au besoin social. Pour 
Smith, le problème est mal posé ; certes nous ne sommes pas des 
êtres dénués d’amour-propre, mais il n’y a pas de vice à cela, tant 
que nous ne subordonnons pas les autres à nous-mêmes. La seule 
présence du sexe ou du désir ne ternit pas la chasteté du mariage, 
si les conjoints se respectent. Le célèbre apophtegme de la Rrchesse 
des nations sut la bienveillance n’entend pas dissocier l’économie de 
la morale, mais remet en cause l’a priori comme quoi l’économie 
serait immorale parce qu’elle ne procéderait pas d’une bienveillance 
intentionnelle et désintéressée : 


«L'homme à presque continuellement besoin du concours de ses sem- 
blables et c’est en vain qu’il l’attendrait de leur seule bienveillance. Il 
sera bien plus sûr de réussir s’il s’adresse à leur intérêt personnel et s’il 
les persuade que leur propre avantage leur commande de faire ce qu'il 
souhaite d’eux. C’est ce que fait celui qui propose à un autre un marché 
quelconque, le sens de sa proposition est ceci : Donnez-moi ce dont 
j'ai besoin et vous aurez de moi ce dont vous avez besoin vous-mêmes. 


7 Bernard de Mandeville, Fable des abeilles. Sous-titre : « les vices privés font le bien 
public contenant plusieurs discours qui montrent que les défauts des hommes dans 
l'humanité dépravée peuvent être utilisés à l'avantage de la société civile, et qu’on peut 
leur faire tenir la place des vertus morales » (1714), Paris, Vrin 1990. 
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La majeure partie des bons offices qui nous sont nécessaires s’obtien- 
nent de cette façon. Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du 
marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, 
mais bien du soin qu’ils portent à leurs intérêts. Nous ne nous adres- 
sons pas à leur humanité mais à leur égoïsme, et ce n’est jamais de nos 
besoins que nous leur parlons, c’est toujours de leur avantage ».° 


En suivant son intérêt dans les limites de la justice, chacun 
contribue — sans qu’il en ait conscience ni volonté — au bien de 
tous par l’heureuse disposition de la providence. Le projet du libé- 
ralisme est de revenir à la nature, l’économie créant par elle-même 
de la richesse en vertu de certains principes (la division du travail 
et le capital) et veillant à sa répartition. Le projet du libéralisme de 
s’en remettre à la liberté des individus est ainsi indissociable d’une 
forte dose de providentialisme : la nature laissée à son cours naturel 
contribue au bonheur des hommes, en raison d’un dessein qui la 
sous-tend. 

Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans tous les détails de la concep- 
tion de la justice que Smith a développée dans un volumineux 
ouvrage, la Théorie des sentiments moraux (1759), et dans une somme 
impressionnante de cours sur la jurisprudence. Il suffit de relever 
qu'il partage les grands principes de toutes les morales des Lumiè- 
res : la morale doit être universelle et contraignante, refusant toute 
forme d’arbitraire. Ceci vaut aussi en économie, tous les humains 
se valant, quel que soit le lieu où ils se trouvent, quel que soit leur 
pouvoir d’achat. 

Ce simple rappel devrait nous persuader que la dérégulation ne 
suffit pas à caractériser le libéralisme économique, surtout si elle 
s’allie à de nouvelles formes de protectionnismes et de monopoles. 
Le libéralisme économique doit reconnaître la liberté de tous, aller 
de pair avec le refus de l'arbitraire et avec la reconnaissance de cer- 
tains principes de justice inaliénables. 


8 Adam Smith, Richesse des Nations (I, üi, 2), p. 82. 
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Le libéralisme économique et la « main invisible » 


Le problème, nous le savons bien, est qu’il n’est pas certain que 
le libéralisme ait toujours répondu aux attentes. Si l’on s’en remet 
simplement à la liberté des acteurs, qui préviendra les usages abusifs 
de cette liberté ? Pourra-t-on même être sûr que cela suffise mé- 
caniquement à assurer le développement ? Smith est parfaitement 
conscient de cela. À son corps défendant, il doit reconnaître que le 
«couts naturel des choses » porte avec lui son lot d’injustices et que 
laissée à elle-même l’économie sera dominée par les intérêts parti- 
sans des plus forts. L'ouverture des frontières, entre autres, risque 
fort d’exposer certaines catégories de personnes à des reconver- 
sions difficiles, comme ces pauvres tisserandes écossaises dont il 
décrit le sort. De surcroît, dans ses principes mêmes, le libéralisme 
comporte des effets néfastes : la division du travail par exemple, 
conduisant à un séquençage des activités productives qui dépossède 
l’ouvrier du sens de son travail et le rend stupide par la répétition de 
gestes dont il ne saisit plus la fonction. En outre, nulle contrainte 
« naturelle » n’obligera ceux qui dominent l’économie de prendre 
l’intérêt des autres en considération. Certes, les mécanismes « na- 
turels » qui doivent conduire à intégrer le point de vue des autres 
dans la conscience s’appliqueront encore, mais pas de la manière 
que Smith a décrite dans sa Théorie des sentiments moraux ; cette fois ils 
cimenteront seulement l’intérêt de classe des « grands marchands et 
manufacturiers » qui n’auront cure des autres. 

D'où une première conclusion : le libéralisme économique a beau 
créer de la richesse et la distribuer, il n’est pas juste en lui-même. 
Il faudrait équilibrer son rôle par un cadre extérieur politique qui, 
non seulement prenne en charge certaines tâches non profitables et 
cependant utiles pour tous (éducation, santé, etc.), mais lutte pour 
la défense des libertés et compense les injustices. Smith pourtant est 
sceptique, estimant que le politique restera toujours entre les mains 
des grands qui le détourneront à leur profit. La veille de sa mort, il 
brûlera ses notes sur la jurisprudence naturelle, avouant ainsi l’inu- 
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tilité à ses yeux d’un modèle de libertés politiques. 

Il ne lui reste qu’à espérer que le jeu économique génèrera spon- 
tanément quelques régulations à long terme, même si des généra- 
tions entières seront sacrifiées dans l'intervalle. C’est ainsi qu'après 
avoir dénoncé l’anéantissement presque complet des populations 
indigènes américaines provoqué par la soif de l'or des conquista- 
dors, il poursuit : 


« Dans la suite des temps, les naturels de ces pays deviendront plus 
forts, ou ceux de l’Europe plus faibles, de sorte que les habitants de 
toutes les différentes parties du monde parviendront à cette égalité de 
force et de courage qui, par la crainte réciproque qu’elle inspire, peut 
seule contenir l'injustice des nations indépendantes et les contraindre à 
respecter leurs droits mutuels. Rien ne paraît plus favorable à l’établis- 
sement d’une telle égalité de forces que cette communication mutuelle 
des connaissances et des moyens de perfection de tout genre, qui suit 
naturellement ou plutôt nécessairement un vaste et immense commer- 
ce de tous les pays du monde avec tous les pays du monde »’. 


Dans ce cas, comme dans celui plus général de l’injustice laissée 
sans réponse, Smith en appelle à l’action postulée d’une providence 
censée donner sens aux irrégularités apparentes du système. C’est 
dans ce contexte qu’il a recours à la « main invisible », métaphore de 
la providence divine. Une telle solution théologique ne tient pour- 
tant pas. Faisant de Dieu le principe sous-jacent des lois de Puni- 
vers, Smith rend cependant celui-ci prisonnier du système écono- 
mique. Sa bonté n’est au mieux que la transposition métaphysique 
des bienfaits utilitaristes de l’ordre des choses. 


C’est certainement un des mérites involontaires du libéralisme 
naissant d’avoir découvert les impasses auxquelles menaient les 
conceptions de la théodicée. Si l’on ne peut plus dire que la nature 
ou Dieu — ou pire encore le marché — ne fait rien en vain, personne 
d'autre que nous n’est responsable de notre devenir. Le monde est 
entre nos mains. C’est là la raison essentielle de lier — comme nos 


9 Adam Smith, Richesse des Nations (IV, vii, c, 80), p. 240. 
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sociétés en ont fait l’expérience depuis deux siècles — les deux libé- 
ralismes. La question est alors de savoir comment. 


Libéralisme économique et libéralisme politique 


Du point de vue du libéralisme économique, le libéralisme politi- 
que sera toujours perçu de manière instrumentale, favorisant la paix 
sociale, la formation de la main d'œuvre, la sécurité des investisse- 
ments et dans le meilleur des cas créant les conditions d’un fonc- 
tionnement optimum du marché : maintien des positions concur- 
rentielles, protection des brevets, compensation des injustices les 
plus criantes. L’économique risque alors de ne faire du politique 
qu’une simple variable de sa propre logique. On la dénoncé à juste 
titre à propos du marxisme, lorsque celui-ci réduisait les aliénations 
politiques à de simples symptômes de laliénation économique et se 
permettait d’expérimenter, y compris sous la forme du totalitarisme, 
les formes politiques les plus diverses, du moment qu'était abrogée 
l'appropriation privée des moyens de production prise comme seul 
critère de l’aliénation!?. Mais le même travers existe aujourd’hui pour 
le libéralisme économique lorsque celui-ci tend à faire de la liberté 
de l’homo œconomicus l'expression accomplie de la liberté politique. 
La préférence du consommateur équivaut à celle du citoyen et des 
critères de gestion suffisent à régler les grands arbitrages sociaux en 
matière de santé, d'éducation ou de culture. 

Une telle perspective est assurément réductrice. C’est donc du 
point de vue du libéralisme politique qu’il faut regarder le libéra- 
lisme économique. Je retiendrai alors deux thèses philosophiques 
qui me paraissent fondamentales pour notre question : 

La première thèse vient de Michael Walzer qu’on range souvent 
parmi les défenseurs du communautarisme, mais qui a donné une 
des plus pénétrantes définitions du libéralisme politique : « le libé- 
ralisme est un monde de murs, et chacun d’entre eux engendre une 


10 Paul Ricœur, « Éthique et politique » (1986), in Dy texte à l'action. Essais d'herménenti- 
que II, Paris, Seuil, 1998, p. 437. 
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liberté nouvelle »!'. Dans sa perspective libérale, le problème n’est 
pas tant pour les individus d’être libres dans l’État que vis-à-vis de 
l'État. Et ce qui vaut pour l’État vaut aussi pour l'Église, l'école, 
le marché et la famille. Pour protéger les libertés individuelles, le 
libéralisme doit défendre chacune de ces intégrités institutionnelles 
contre les mainmises des autres dispositifs sociaux. C’est pourquoi 
l’art du libéralisme est un art de séparation. L'État renonce à se 
prononcer sur la foi des fidèles, sur le contenu de l'enseignement à 
l’université, sur la manière dont nous gagnons et dépensons notre 
argent ou sur les expressions de notre sexualité. Mais le même prin- 
cipe vaut aussi pour le marché. 

En ce sens, le libéral politique est aussi un libéral économique, 
donnant au marché libre son acception la plus large : « il n’y a pas 
de juste prix, ou du moins pas de règlement fixant un juste prix, de 
même qu’il n’y a pas de lois somptuaires, pas de restrictions à l’usu- 
re, pas de norme de qualité ou de sécurité, pas de salaire minimum, 
etc. » 7. Par contre, le libéral s’opposera à l’empiètement du marché 
sur les autres intégrités institutionnelles. L'économie n’a pas à sub- 
juguer l’État, l’université ou la famille. Or tel est le cas par exemple 
lorsque des inégalités de richesse font de l’échange libre une simple 
fiction, lorsque, dans certaines grandes entreprises, les modalités 
de direction s’apparentent à celles du pouvoir politique ou lorsque 
l’économie fait appel au pouvoir de coercition de l’État!®. Dans ce 
cas, l’économie a outrepassé son champ et le libéral politique de- 
vrait nettement « reléguer le marché dans son propre espace » 

La seconde thèse vient de Paul Ricœur qui associe la liberté à 
la rationalité et, à travers celle-ci, à l’universalité. En ce sens, les 
deux libéralismes sont enfants d’une même culture. La liberté 
économique est elle aussi associée à une rationalité puissante, qui 


11 Michael Walzer, « la justice dans les Institutions », in P/uralisme et démocratie, Paris, 
Éditions Esprit, 1997, p. 30. 

12 Ibid. p. 31. 

13 Ibid., p. 39-40. 

14 Ibid., p. 42. 
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otganise le travail par le calcul et la recherche de l'efficacité et 
pense les rapports entre production, circulation et consommation. 
Considéré du point de vue politique, la rationalité économique, 
ainsi définie, partage avec elle certains traits essentiels : l'opposition 
à l'arbitraire et l’ouverture des individus à une prise en compte de 
universel. 


« L'homme de la technique, du calcul économique, du mécanisme so- 
cial, est le premier homme qui vit universellement et se comprend par 
cette rationalité universelle ».! 


Et l’on peut même reconnaître à l’économie un réel pouvoir 
d'intégration dans une « société économique » qui rassemble les 
individus et les rend interdépendants, mais cette intégration res- 
te toujours abstraite et n’est jamais sentie de l’intérieur, car il lui 
manque toujours cette capacité du politique d'intégrer les individus 
dans une communauté historique concrète à travers les coutumes 
et les mœurs". Faire du politique le simple ow#/ de la satisfaction de 
nos besoins laisserait les individus profondément insatisfaits, pour au 
moins deux raisons : la mécanique sociale de l’économie isole les 
individus et engendre un sentiment d’insécurité ; la société qui ne se 
définit qu’en termes économiques est d’abord une société de com- 
pétition, où les individus et les groupes s’affrontent sans arbitrage, 
sans réponse à l’injustice. D'autre part, la recherche de l'efficacité 
économique ne suffit pas à donner un sens à la vie personnelle et 
sociale!” 

En ce sens, le politique cherche moins, comme l’économique, le 
rationnel — une sorte d’égoïsme intelligent — que le raisonnable", seul 
capable de donner une expression complète des finalités de l’action 
humaine”. 


15 Paul Ricœur, « Éthique et politique », p. 435. 
16 Ibid., p. 434. 

17 Éric Weil, cité par Paul Ricœut, op. &t., p. 437. 
18 Paul Ricœur, op. &t., p. 438. 

19 Ibid. p. 435. 
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Être libéral politique sans être libéral économique serait priver le 
politique des moyens de son action et d’une recherche de l'efficacité, 
mais si l’État doit faire la synthèse de l’efficace et du juste”, la justice 
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Sacrifices et bénéfices 
de l'individu dans un 
espace public libéral 


Laurent Thévenot * 


es constructions théoriques très variées se récla- 
ment du libéralisme. Je voudrais ici mettre en évi- 
dence certains bienfaits du libéralisme politique’, 
quelques-unes de ses exigences et de ses limites, à 
partir de l’analyse pragmatique de conduites du public en rapport 
avec des grammaires du lien social. Je me réfèrerai à la construction 


* Laurent Thévenot est Directeur d'Études à l'EHESS, Groupe de Sociologie Politique 
et Morale (EHESS et CNRS) et Département de la Recherche (INSEE). 

1 Cette sociologie politique et morale a permis d'identifier la grammaire commune 
aux ordres de grandeur (L. Boltanski, L.Thévenot, De la justification. Les économies de la 
grandeur; Paris, Gallimard, 1991), de comparer sa place aux États-Unis et en France 
(M. Lamont, L. Thévenot (eds.), Refhinking Comparative Cultural Sociology : Repertoires of 
Evaluation in France and the United States, Cambridge, Cambridge University Press 2000), 
d'identifier une « grammaire banale du libéralisme politique » puis une « grammaire 
d'affinités communes » à partir d'une recherche collective et comparative franco-russe 
(L. Thévenot (sous la dir.), Des liens du proche aux lieux du public: une perspective franco-russe, 
rapport final de l'ACI du Ministère de la Recherche, 2005). Le cadre d'analyse a connu 
un nouveau développement à partir de la décomposition d'une architecture de la vie 
avec les autres selon une pluralité de « régimes d'engagement » inégalement propices 
à la mise en commun (L. Thévenot, L'action au pluriel. Sociologie des régimes d'engagement, 
Paris, La Découverte, 2006). 
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élémentaire d’une « grammaire banale du libéralisme politique » 
soulignant des traits importants de ce libéralisme politique qu’il faut 
distinguer de la grandeur marchande ; ce que la critique « anti-libé- 
rale » tend fâcheusement à confondre. Cette distinction n’empèê- 
chera pas, dans un deuxième temps, de considérer les compromis 
réalisés entre grammaire du libéralisme politique et grandeur mar- 
chande. Je ne mettrai l’accent ni sur la liberté ni sur la critique de 
l'État, ce qui aurait risqué d’entretenir la confusion, fréquente en 
France, entre libéralisme politique et « liberté » dans les affaires. La 
grammaire banale que j’évoquerai a le mérite de lever des malenten- 
dus sur l’individualisme libéral, en clarifiant les modalités de mise 
en commun qui accompagnent l’individuation. Il importera de dis- 
cerner ce que la grammaire libérale, même banale, réclame comme 
effort de mise en forme des personnes pour qu’elles puissent parti- 
ciper à la constitution d’un public, au lieu de se penser comme une 
collection de personnes atomisées. 


Civilité publique libérale 


Dans une recherche comparative franco-américaine menée il y 
a quelques années, j’ai d’abord été surpris par des critiques améri- 
caines parlant de personnes, américaines, trop «centrées sur elles- 
mêmes», ou «trop narcissistes»Z. Dans un monde nord-américain 
considéré comme celui de l’individualisme par excellence, comment 
pouvait-on reprocher d’être #rop individualiste ? Ce fut le point de 
départ d’une réflexion sur ce qui est exigé de la personne pour 
qu’elle soit un individu prenant part à un publ libéral. 

Je propose de cerner cette exigence à partir de la civilité publique 
libérale. Je n’entends pas sous ces mots une simple politesse mais 
une notion politique couvrant ce qui est requis dans les relations 
civiles réciproques entre concitoyens et, pat conséquent, dans la 
confection d’un public. Cette civilité publique libérale nous montre 


2 L. Thévenot and M. Lamont, « Exploring the French and American polit», in M. 
Lamont et L. Thévenot (eds.), op. &t, pp.307-327. 
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l’état dans lequel la personne doit se disposer afin de communiquer 
avec les autres de porter attention à ce que les autres lui commu- 
niquent. Il apparaît alors que cet état nécessaire à la réciprocité est 
très contraignant et que, par conséquent, le public libéral demande 
bien plus que de réunir un ensemble d’individus atomisés détachés 
les uns des autres. Empruntant une méthode développée dans no- 
tre analyse pragmatique, je procéderai à partir des « épreuves » et 
plus particulièrement des fautes de grammaire au regard de cette 
civilité. 


Un premier cas est tiré de l'expérience professionnelle du Fran- 
çais prenant la parole aux États-Unis. Il aime émailler son pro- 
pos d’allusions ou de sous-entendus, il use de raccourcis et, en 
même temps, affiche une complicité ironique et humoristique avec 
l’audience. Ces façons d’intervenir sont des fautes grammaticales au 
regard d’Américains engagés dans une grammaire libérale. En effet, 
elles rompent la communication d’individus placés sur un même 
plan, selon les dispositions d’un public libéral. Ce qui est exposé de 
sa personne et de ce qui la concerne, ce qui est proposé à une prise 
en compte dans une participation à un public libéral, doivent être 
reconnaissables par les autres personnes disposées dans le même 
état d’individu. Afin de souligner le format d’expression requis, 
j’'emploierai le terme « option » qui marque la relation de choix en- 
tre l'individu optant et ce qui lui importe. L'espace d’options pour 
ou contre lesquelles l'individu opine, qui l’intéressent ou non, doit 
être commun pour qu’opère la dynamique de confection du public 
libéral, dans un échange ou une négociation d’opinions ou d’inté- 
rêts individuels. Or le sous-entendu rompt l’exigence de commune 
identification de l'option, empêchant chaque autre individu de la 
reconnaître comme une option parmi d’autres. 
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Sacrifice et transformation des attachements en 
options choisies par l'individu prenant part au public 
libéral 


L’individu en public libéral est certes configuré dans une liberté, 
mais une liberté de choix par rapport à ces options communément 
reconnaissables. Considérons de plus près le prix à payer pour cette 
forme de liberté. En un mot, il s’agit du sacrifice des modalités d’at- 
tachement ou de conviction, ou encore de foi, qui n’empruntent pas 
cette configuration de l’option individuelle publiquement identifia- 
ble. Le cas de la conviction religieuse est particulièrement éclairant. 
La grammaire libérale n’oblige pas à repousser le religieux hots du 
public, mais elle lui fait une place sous condition. La condition est 
précisément que le lien religieux emprunte le format du choix indi- 
viduel d’une option parmi d’autres”. Or une telle transformation est 
considérable au regard d’attachements religieux exprimés dans la 
modalité de la passion et non du choix. L’individu libéral ne saurait 
être saisi ou, selon une expression plus imagée encore, « saisi aux 
tripes ». Une telle modalité de ce qui le concerne ne permettrait pas 
à un autre individu de reconnaître une option pouvant faire l’objet 
d’un choix, et gênerait cet autre dans ses propres options, par un 
envahissement intempestif. Exposer en public un fort attachement 
embarrasse un autre qui ne le partage pas. Or la grammaire libérale 
est construite pour éviter que de tels attachements se heuttent au 
point de susciter l'extrême hostilité d’une guerre civile. 

Remarquons que la transformation requise des attachements, 
qu’ils soient religieux ou pris dans un autre genre d’ancrage, abou- 
tit à un choix d’option qui n’est pas d’emblée d’ordre marchand. 
L’individu apprêté pour le public libéral n’est pas pour autant un 
acheteur ou un vendeur. Cependant la préférence exprimée par le 
choix, ainsi que la condition de reconnaissance commune des op- 
tions, sont deux traits de la construction libérale du public qui vont 


3 Il va de soi que Georges Bush, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, ne se 
conforme pas à cette grammaire libérale. 
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faciliter les passages et les compromis avec la convention de coordi- 
nation de grandeur marchande. Une condition souvent méconnue 
de la coordination concurrentielle marchande stipule en effet que 
les biens et services marchands doivent être de connaissance com- 
mune pour qu’opère l'épreuve de la concurrence. Le compromis 
entre grammaire banale du libéralisme politique et grandeur mar- 
chande est aussi facilité par le fait que le public libéral réclame, une 
fois exprimés les choix d’option dans un format approprié, une mo- 
dalité d’intégration de ces choix. L'intégration emprunte souvent 
au vocabulaire du « négoce » et aux procédures de « négociation ». 
Les préférences d’opinion ou d'intérêt sont alors transformées en 
choix mis en équivalence à partir de la commensurabilité d’ordre 
marchand qui est régie par des prix. 


Aperçu d’une « grammaire d’affinités communes » et 
de sa liberté propre 


Le débat entre « libéraux » et « communautariens » est trop ins- 
crit dans un contexte libéral pour faire place à une grammaire pro- 
fondément différente de celle du libéralisme politique. Comme cela 
a été remarqué, les «communautariens » sont, à bien des égards, des 
espèces de libéraux. C’est pourquoi j’ai choisi, après le programme 
de comparaison des jugements publics aux États-Unis et en France, 
d'entreprendre un autre travail collectif et comparatif avec la Rus- 
sie. Il ne s’agissait pas de comparer des cultures mais de considérer 
des variations fortes d’architectures de la vie avec les autres, afin 
de faire apparaître des grammaires politiques qui répondent très 
diversement à une même tension structurelle entre les rapports les 
plus personnalisés au monde et les exigences de mise en commun 
présentes dans toutes les communautés humaines. À partir de la re- 
cherche en Russie, j’ai mis en évidence une « grammaire d’affinités 
communes » qui trouverait aussi sa place, quoique plus circonscrite, 
dans des sociétés européennes occidentales. 
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Bien qu’elle prétende au statut de catégorisation générale de scien- 
ces sociales et politiques universelles, la distinction public/ privé est 
inadéquate pour l’analyse d’architectures de la mise en commun en 
Russie. Elle est en effet trop dépendante de la grammaire libérale du 
public et de sa construction concomitante d’un privé possessif. Un 
collègue russe me confiait ironiquement : « Sociologues et politistes 
occidentaux sont plongés dans la plus grande perplexité lorsqu'ils 
portent leurs regards sur la Russie. Ils y déplorent d’abord le man- 
que de public... Mais après plus ample considération, ils ajoutent 
avec consternation qu’il y manque aussi le privé ! » Il ne reste donc 
pas grand espace pour vivre dans une telle société. 

On caractérise souvent une construction communautatienne par 
tout ce que les membres de la communauté partagent, ont en com- 
mun. Mais cette simplification holiste ne rend pas compte d’une 
caractéristique majeure de la grammaire d’affinités communes. Les 
personnes y communiquent, au sens où elles mettent en commun, 
de proche en proche. L'opérateur élémentaire n’est pas l’objet com- 
mun partagé, mais la mise en commun, l'extension du commun par 
affinité. La même modalité de communication par affinité opère 
à toutes les échelles : elle est une opération de variation d’échelle 
conduisant à une communication à géométrie variable. Des figures 
voisines sont employées pour rendre compte de la pragmatique de 
communication à la petite échelle lors de la rencontre d’amis, ou à 
celle plus ample des personnes d’un « même coin », jusqu’à celle 
encore plus compréhensive de la patrie. De fait les termes employés 
offrent des variations autour d’une même racine qui désigne la gé- 
nération (rod, de rodnoï à rodina). 

Cette géométrie variable de la mise en commun, ou de la com- 
munication dans ce sens, conduit à une architecture toute différente 
de celle du libéralisme politique avec ses deux niveaux public et 
privé. Même quand il est fait référence aux lieux du plus commun, 
on prend appui sur des niveaux plus personnels, ainsi que nous le 
constatons à partir d’une approche pragmatique de ces lieux, di- 
sons des lieux communs entendus au sens propre sans y mettre de 
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nuance péjorative. L’observateur acclimaté au libéralisme politique 
tend à déplorer la place de tels lieux communs culturels, dans le 
domaine de la littérature, du théâtre ou de la musique par exemple, 
en y voyant le poids exorbitant d’un « canon » qui témoignerait de 
conformisme culturel extrême. Cependant l'analyse pragmatique de 
la convocation de ces lieux communs fait apparaître une tout autre 
dynamique témoignant de l’architecture de la communauté. Une 
personne ne citera pas Pouchkine pour manifester sa culture, au 
sens de la distinction, ni pour faire état d’une connaissance par- 
tagée, mais pour communiquer ce qui advient dans une situation 
particulière et qui est vécu personnellement. De même les films 
revus chaque année à plusieurs (souvent inconnus à l'étranger) sont 
par ailleurs convoqués en situation à partir d’éléments de dialogue 
situés ou personnalisés avec une grande marge de manœuvre. 

Cette analyse permet de comprendre l'affirmation paradoxale 
d’une personne qui, sans faire partie des irréductibles nostalgiques 
des temps soviétiques, affirme toutefois : « avant, je me sentais plus 
libre »*. Par liberté, elle peut comprendre cette possibilité offerte 
par la grammaire d’affinités communes de s’exprimer en personne 
en passant par les lieux communs, selon une modalité de mise en 
commun à géométrie variable passant par des investissements lo- 
calisés et personnalisés de ces lieux communs. Il est clair que cette 
liberté est bien différente de la liberté du choix individuel d’options 
qui trouve place dans la grammaire libérale du public. 


Bénéfices et dommages d’une grammaire libérale 
pour l'étranger qui s’en vient 


La liberté via le commun ne conduit donc pas simplement à la 
répétition du même, mais elle réclame cependant l’affinité. Il en 
résulte que l'étranger, par définition le moins affin, se trouve en 
mauvaise posture pour communiquer avec celui qui l’est davantage. 


4 Propos rapporté et analysé conjointement par Olga Koveneva. 
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L’étranger n’est pas pour autant exclu nécessairement, une exclusion 
qui supposerait une fermeture pure et simple de la communication. 
L'accueil de l'étranger est ménagé dans une hospitalité qui supplée 
au défaut d’affinité en faisant venir l’étranger à soi, plus précisé- 
ment chez soi, par artifice et non par affinité. Sans entrer ici dans le 
détail du très subtil engagement mutuel hospitalier, soulignons que 
le genre d’hospitalité correspondant à cette grammaire d’affinités 
communes doit compenser le défaut d’affinité dont souffre l’étran- 
ger et qui est porteur de la menace d’hostilité. Incapable de partager 
le commun dont il ne saurait que faire en personne, l'étranger est 
régalé de ce qu’il y a de plus beau mais doit, en retour, taire tout 
désagrément qui menacerait de s’embraser gravement en raison du 
défaut d’affinités. L’étranger est fêté, comblé, mais non rapproché. 
Il sera durablement pris en charge en raison de son incapacité, ainsi 
que l’enfant qu’il demeure sans espoir d’affinité’. 

Comparons ce genre d’hospitalité à celle qui correspond à la 
grammaire banale du libéralisme politique et qui servirait d'appui 
à une critique du « paternalisme » de la prise en charge précédente. 
Regardons ces différences à partir de grammaires très générales, sans 
en rester au relativisme de coutumes diverses. Alexeï est un physicien 
soviétique ayant le droit de se rendre aux États-Unis pour rencontrer 
des collègues Américains. Ceux-ci avaient prévu un pique-nique et 
font montre d’hospitalité en conviant le Soviétique à se joindre à 
eux. En route pour la « party », le conducteur de l’automobile s’ar- 
rête devant un supermarché et demande à un autre Américain d’aller 
acheter un paquet supplémentaire de pain blanc en tranches, puisque 
Alexeï est venu s’ajouter aux convives initialement prévu. 

Alexeï narre sa mésaventure à une jeune compatriote qui l’inter- 
roge en lui exprimant sa terrible déception devant une hospitalité 


5 Sur ce régime d’hospitalité, voir la recherche de Nina Kareva dont est extrait cet 
épisode : « Le régime d’hospitalité dans la rencontre durable de l’étranger » in Thévenot 
2005 op.ait. Sur l'hospitalité et l'appartenance, voir la recherche systématique de Joan 
Stavo-Debauge : « Venir à la communauté. Pour une sociologie pragmatique de l’hospi- 
talité et de l'appartenance », thèse de doctorat à VEHESS en cours. 
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aussi mesquine. Cependant cette réaction résulte d’un malenten- 
du entre deux genres d’hospitalité correspondant à des grammai- 
res contrastées. L’hospitalité des Américains est cohérente avec la 
grammaire du libéralisme politique destinée à faciliter l'accueil de 
l'étranger qui est ainsi associé, « sans façons », sur le même pied que 
les membres déjà réunis dans le public du pique-nique. Un sociolo- 
gue californien à qui l’histoire à été narrée sans le point de vue de 
Alexeï à pensé que ce dernier était insatisfait parce qu’on ne l’avait 
pas interrogé sur le pain qu’il préférait. Ce sociologue rappelle ain- 
si les exigences de constitution de l’individu en public libéral. Un 
autre pense qu'il est gêné qu’on ne lui ait pas demandé de payer le 
pain supplémentaire qui lui est destiné. On y voit le passage entre le 
choix d’options dans la grammaire libérale et le choix impliqué par 
les transactions marchandes. Plusieurs sociologues russes ont, en 
revanche, considéré que les Américains agissaient ainsi parce qu'ils 
pensaient que les Soviétiques n’avaient rien à manger et que du pain 
ordinaire était bien assez bon pour eux. On voit alors apparaître 
lhostilité à l’horizon d’une hospitalité rapportée à une grammaire 
d’affinités communes. 


L'extension du libéralisme au traitement des 
« cultures » dans un public multiculturel 


La grammaire du libéralisme politique est la plus ajustée à l’ac- 
cueil de l’étranger.La grandeur civique, composante plus générale 
de ce que l’on désigne par « Républicanisme français », va à l’encon- 
tre de la prise en compte des étrangetés en raison de l’universalisme 
de la solidarité abstraite qu’elle promeut, en faveur de davantage 
d'égalité. Afin de répondre au pluralisme de notre communauté 
nationale, nous devons faire l’apprentissage de cette grammaire 
du libéralisme politique (non de l’ordre marchand...) et frayer des 
compromis originaux avec une grandeur civique. 

J'ai indiqué précédemment le travail de transformation des atta- 
chements que requiert le public libéral. Je voudrais souligner main- 
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tenant ses conséquences sur des attachements traités en termes de 
« culture », conséquences qui nous choquent souvent sans que nous 
comprenions qu’elles sont inhérentes au sacrifice que j’ai évoqué. 
L’International House de l'Université de Berkeley est un foyer 
étudiant délibérément conçu pour favoriser l’apprentissage d’une 
grammaire du libéralisme politique dans sa variation multiculturelle. 
On demande notamment aux postulants d'apporter un « costume 
ethnique », ce qui embarrasse l’enquêtrice-habitante française. Cer- 
tes, elle a passé son enfance à Pau, mais s'interroge sur la robe qui 
permettrait de présenter publiquement sa « culture ». Un membre 
du foyer est une jeune femme russe. Formée à la danse comme 
nombre de ses compatriotes, elle est attachée à cette possibilité 
d'expression personnelle qui passe cependant par un répertoire 
classique commun. Elle à fait la connaissance d’un mexicain pra- 
tiquant en virtuose la salsa. Leurs attachements respectifs pour la 
danse se sont noués en un attachement commun fort. Lors des 
dîners dominicaux du foyer où ils dansent tous les deux, une in- 
vitée s’extasie et leur propose de venir danser devant des anciens 
professeurs et élèves. C'était du genre : « j’ai trouvé génial [grec 
que ce garçon mexicain danse avec cette fille russe, j’ai trouvé cela 
si culturellement super [ex/#urally greaÂ ». Et la jeune fille russe de 
commenter : « C'était comme un spectacle, réunir deux personnes 
qui ne se ressemblent pas pour faire comme si elles allaient ensem- 
ble ». Elle conclut, furieuse : « J’ai senti qu’elle le traitait lui comme 
un genre de singe, pas un être humain. Et moi aussi, parce qu’elle 
parlait de nous deux. Du genre : «oh, on va vous mettre dans une 
cage ensemble, on à jamais vu une fille russe avec un garçon mexi- 
cain ». Moi, je me disais « vous êtes la personne la plus raciste que 
j'ai jamais rencontrée ». C’est ce que je dirais de quelqu’un de si 
politiquement correct qu’il sur-interprète ce que cela signifie d’être 


6 Ariane Zambiras 2 réalisé l’enquête dont est extrait cet épisode : « L'apprentissage de 
la vie en commun pour les étudiants américains : les modèles contrastés de la fraternity 
et de l'International House », mémoire de DEA de sociologie (EHESS) sous la dir. de 


L. Thévenot, 2004. 
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multiculturel et divers, et qu’il vous balance cela dans la figure alors 
que, en fait, c’est seulement que j’aimais bien le garçon, et ça n’avait 
rien à voir avec le fait qu’il était mexicain, il se trouvait simplement 
que je l’aimais, qu’il était un type super, et le fait qu’il était mexicain 
ne rend pas compte de sa personnalité. Je me sentais liée à lui sur 
un plan humain, il m'avait tout raconté de sa vie, il était nettement 
plus vieux que moi, il avait eu une famille avant, il me parlait de tas 
de trucs... Nous nous sommes liés comme deux êtres humains, pas 
comme un singe et un coq, ou quelque chose à mettre en cage et à 
faire voir... » Le malentendu est à nouveau très fort, comme dans 
l'épisode du pain, et résulte du choc d’une grammaire libérale ici 
dans son extension multiculturelle avec des attachements forts. La 
réaction de la jeune femme russe, de même que la nôtre en nombre 
d'occasions, manque à reconnaître le travail nécessaire pour trans- 
former ces attachements en options présentables en public, au prix 
du sacrifice de communications plus intimes et plus profondes. 


En guise d’épilogue 


Paul Ricoeur et les Derviches tourneurs 
Avec la participation d’Olivier Abel 


L’épilogue prolongera le propos précédent, bénéficiant d’échan- 
ges entretenus de longue date avec Olivier Abel, et notamment lors 
de la préparation de cette contribution. 


Laurent Thévenot : Il faudrait rappeler que des architectures de 
communauté ne tenant pas à la construction libérale (ou pas seule- 
ment) peuvent aussi favoriser un pluralisme ethnique ou religieux. 
Je pense à ce que tu évoques souvent en termes d’urbanité à par- 
tir notamment de ton expérience dans le monde ottoman, et qui 
ménage une cohabitation entre des personnes aux attachements, 
convictions et religions très divers. Soulignons que cette construc- 
tion se réalise sur le fondement d’un voisinage durable, et qu’elle 
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repose donc sur des liens de proximité. Le dispositif de l’habitat, 
l'accueil des autres en tant qu’habitants, sont requis pour cette for- 
mule d’intégration des différences. La solution libérale, à l’inverse, 
vaut pour des communautés d’êtres disposés à distance, dans une 
perspective de composition rapide. C’est pourquoi elle passe par 
cette mise en forme requise pour l'affirmation individuelle en pu- 
blic d’une option. 


Ofvier Abel: Ton épisode de danse me rappelle un moment passé 
avec Paul Ricœur, au printemps 1999, en Cappadoce. Nous étions 
allés derrière l'hôtel, dans une salle taillée dans le rocher destinée à 
servir de lieu de spectacle pour les touristes. Des derviches tour- 
neurs sont arrivés et nous nous sommes trouvés les seuls specta- 
teurs ; on nous avait dit : « allez-y, ils vont le faire juste pour vous ». 
Donc nous étions assis tous les deux sur un banc ; ces derviches ont 
commencé à tourner sur la musique soufi. Et Paul ne savait où se 
mettre, il était très mal. Paul ne sentait que sa condition de touriste, 
il ne comprenait pas la langue. Il était gêné, j’ai senti sa pudeur et 
j'ai été touché. 

Je n’éprouvais pas la même réaction que lui, peut-être en raison 
de ma sensibilité à la situation en Turquie. D’une part, ayant vécu 
longtemps dans ce pays, je pouvais me sentir suffisamment proche 
des derviches pour communiquer, pour ressentir quelque chose 
sans avoir trop peur, d’emblée, d’être étranger. D’autre part, comme 
j'étais prêt à composer avec le libéralisme, au sens où j'étais favora- 
ble à un peu plus de libéralisme dans ce pays, j’acceptais donc que 
les derviches dansent librement de cette façon en public, y compris 
pour des touristes amateurs de musique soufi. 


Laurent Thévenot 
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La place du libéralisme 
théologique dans la 
pensée libérale 


Vincens Hubac * 


epuis la chute du mur de Berlin et la fin de l'URSS, 

le monde semble dominé par une pensée unique. 

Le libéralisme économique s’est imposé, même 

dans la Chine communiste où il prend des allures 

d’un capitalisme d’État. Certes, ce raccourci mérite d’être nuancé. 

Mais, violemment rejeté ou chaleureusement défendu, le libéralisme 

économique semble être accepté partout. Le libéralisme politique 

lié au libéralisme économique et à la démocratie reste malheureuse- 

ment à l’état de discours et le nombre de dictatures dans le monde 

est encore impressionnant. Le mot « libéralisme » fait pourtant ré- 

ver, il se rattache à « liberté ». Il fonctionne comme un appel dans 

un système. Mais le libéralisme est-il vraiment un système de liber- 
tésPa 

Il ÿy a une ambiguïté dès les débuts de l'idéologie libérale, une 

utopie que l’on retrouve exposée par les socialistes utopiques, par 


+ Vincens Hubac est pasteur de l’Église réformée de France, au Foyer de 
PAme à Paris. 
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LA PLACE DU LIBÉRALISME THÉOLOGIQUE DANS LA PENSÉE LIBÉRALE 


Marx bien sûr qui, ne l’oublions pas, est nourri de la pensée de 
Ricardo. Utopie qu’exprime aussi J. S. Mile dans sa vision de l’État 
stationnaire. Nous savons que ces visions ont échoué. Elles étaient 
fondées sur un accroissement de la richesse et du bien-être que 
les révolutions industrielles pouvaient laisser espérer. Les physio- 
crates, Adam Smith et les économistes classiques avaient, malgré 
leur pessimisme, alimenté cette manière de voir l’avenir, estimant 
que la liberté économique devait permettre d’atteindre une effica- 
cité maximale, par ajustements successifs. C’est la fameuse « main 
invisible » de Smith. Mais il n’y aurait d’efficacité économique que 
si les contraintes politiques étaient levées. La liberté politique et 
la démocratie deviennent alors les piliers d’un système soutenant 
le dynamisme du secteur économique. L’ensemble de ces proposi- 
tions est accompagné par un courant de pensée puissant : autour 
de J. Bentham et J. Locke au XVII‘ siècle, puis de la philosophie 
des Lumières, la philosophie française avec Montesquieu, Voltaire, 
Diderot et Condorcet ; ces derniers développant l’idée de la sé- 
paration des pouvoirs, du suffrage universel, d’une confiance dans 
le progrès économique et social. Visions reprises par les penseurs 
du XIX®. Hélas, le développement du prolétariat, le marxisme-lé- 
ninisme et le régime stalinien, l'impérialisme et le colonialisme, les 
guerres mondiales enfin, ont démenti cette manière de voir et sou- 
lignent les limites du libéralisme classique. Cela n’empêchera pas, 
après les crises du XX°, le retour du libéralisme économique, fondé 
dorénavant sur la finance et le commerce international. Schumpe- 
ter a gagné contre Marx et Samuelson a battu Keynes. Une forme 
d’anarchie libérale à pris le relais non sans risque de crise comme 
nous le constatons aujourd’hui. 

Le libéralisme n’est pas une idéologie monolithique et histoire 
nous montre les nuances et les courants qui l’ont animé. Si la contes- 
tation du modèle libéral qui domine aujourd’hui vient de l’extérieur 
— par exemple, les modèles alternatifs proposés par l'écologie — elle 
peut aussi provenir de l’intérieur. Certes, le libéralisme touche tous 
les domaines de la pensée, mais il ne le fait pas de manière uniforme 
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et certains de ces domaines présentent des caractères spécifiques 
très marqués. Ainsi le libéralisme théologique. 

Ce courant minoritaire, peu connu du public, prend place aux 
côtés des libéralismes politique et économiques dont il conserve 
bien des caractéristiques. Le libéralisme théologique retient particu- 
lièrement notre attention parce qu’il accompagne la pensée humai- 
ne. C’est avant tout un « état d’esprit » qui refuse tout enfermement 
de la pensée, une sorte de cadre dans lequel tous les libéraux peu- 
vent se retrouver. Il apporte une ouverture absolument nécessaire 
à la compréhension du retour du religieux auquel nous assistons 
aujourd’hui, tout en gardant une distance critique à l’égard des in- 
tégrismes. 


Élaboration de la dogmatique chrétienne 


Le domaine religieux fonctionne à partir de dogmes, de résultats 
d'expériences, de rencontres, d’héritages. Mais tout de suite on s’in- 
terroge : entre la lettre et l’esprit du dogme, où est la vérité ? La ges- 
tion du sacré, l’organisation du temps, de l’espace, de la relation au 
dieu, sont-elles de l’ordre du pouvoir ou de l’autorité ? L'ordre du 
monde défini par telle organisation peut-il être mis en cause ? est-il 
légitime ? Questions d’hier mais aussi d’aujourd’hui. C’est ainsi que 
dans la Bible deux courants s’expriment : le courant prophétique qui 
se heurte souvent à l’Institution, à l’ordre du monde, et le courant 
légaliste, plus rigide mais que les théologiens de l'Antiquité ont su 
faire évoluer en fonction des circonstances. Jésus lui-même à sans 
doute été rejeté par une partie des siens à cause d’une approche trop 
libérale des textes et de la Torah (la Loi) en particulier. Sans entrer 
dans un débat théologique qui n’a pas lieu d’être ici, constatons que 
Jésus, le juif de Nazareth, était sur bien des points beaucoup plus 
ouvert et plus libéral que les théologiens qu’il a rencontrés et que 
ceux qui lui ont succédé. Pourquoi ? les orthodoxies sont conforta- 
bles : on affirme une vérité que l’on suit, on sait où l’on va. Pas de 
question, pas de remise en cause. Le dogme enveloppe l'individu et 
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le guide dans la certitude qu’il a été sauvé. En fait, les intégrismes 
sont apaisants et vraisemblablement répondent jusqu’à un certain 
point à une nécessité. 

Et c’est face à ces questions que se posait la société que s’est 
élaborée la dogmatique chrétienne. 


Le salut, point central du christianisme, dépend de la personne 
du Christ et du sens de sa mort et de sa résurrection. Sur ces ques- 
tions importantes, il n’y a jamais eu unanimité mais pour le courant 
principal du christianisme, il faut définir la nature du Christ et consi- 
dérer sa mort comme un sacrifice. Si Jésus n’est qu’un homme, le 
sacrifice ne sera pas parfait, les hommes n’étant pas parfaits par na- 
ture puisqu'ils ne sont pas Dieu ! Si Jésus n’est que Dieu, comment 
Dieu peut-il mourir ? Et finalement cette histoire nous concerne 
t-elle ? En écartant l’Adoptianisme, cette hérésie du II° siècle qui a 
vu en Jésus, un homme adopté par Dieu — ce qui est signifié surtout 
au moment de son baptême —, en écartant l’Arianisme qui affirmait 
que le Christ est d’une nature inférieure à celle de Dieu, l'Église à 
défini les dogmes fondateurs du christianisme, dans tout l’Empire 
et au-delà, en Arménie ou dans l'Empire parthe. 

Durant le Moyen Âge le christianisme devenu religion d’État, 
impose ses vues. Il imprègne la société, l'éducation, l’enseignement, 
les soins, les rythmes journaliers, les fêtes, bref la culture, au point 
que, comme l’atteste le code de Théodose au début du V° siècle, 
on en vient à considérer les dissidents comme des dangers poten- 
tiels ; les hérésies sont alors condamnées, jugées dangereuses pour 
l'individu, voué à l’enfer, et pour la communauté des croyants dont 
l'unité risque de se disloquer. La religion d’autorité s'impose mais 
malgré tout n’est pas homogène : un franciscain west pas un do- 
minicain et le thomisme n’est pas le nominalisme ; mais les débats 
ont lieu dans le cadre de la dogmatique trinitaire et dans le sein de 
l’Église dominante ; des hérésies sont toujours là, mais discrètes. 
On ne peut enfermer une humanité dans une pensée unique. 
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Origines du libéralisme théologique 


Les racines lointaines du libéralisme théologique remontent aux 
contestations prophétiques de la Bible ; on les repère ensuite chez 
Grégoire, père grec du début du III° siècle, puis chez les hérétiques 
et les mystiques rhénans tel Maître Eckart. Mais les mouvements 
de pensée et de réflexion qui ont agité la Renaissance et la Réforme 
vont dégager un espace pour la liberté de pensée, à l’origine sans 
doute des libéralismes, du libéralisme théologique en particulier, tel 
que nous le vivons aujourd’hui. L'homme du Moyen Âge apparte- 
nait à une communauté — village, paroisse, guilde de métier ; la vie 
y était encadrée et rythmée par l’Église. La Renaissance va chan- 
ger cette manière de voir : l’individu prend de plus en plus d’im- 
portance, ce qu’attestent les portraits de Clouet ou de Holbein par 
exemple, qui nous donnent des visages, des personnes ; on connaît 
le physique de François I, d’Henry VIII d'Angleterre, de Luther, 
de Montaigne alors que nous ne connaissons pas le visage des rois 
des siècles précédents. Le XVI® est le siècle des portraits, l’homme 
est au centre de la Renaissance et, selon la formule de Protagoras, 
il «est la mesure de toute chose », formule illustrée par Léonard de 
Vinci dans un dessin que Manpower à repris dans ses campagnes 
publicitaires. Dans le même temps, on dissocie l’être humain et on 
commence à disséquer son corps malgré la défense de l’Église. 

De plus, il va avoir accès au livre, ce qui nous intéresse particu- 
lièrement ici. La rencontre « individu-accès au savoir » en effet, a 
sans doute favorisé la naissance du mouvement libéral, mais aussi 
de la Réforme protestante. Dans le traité de la Liberté chrétienne, une 
des œuvres majeures de la Réforme, Luther insiste sur la libération 
morale et psychologique que représente le salut par la grâce. « Le 
chrétien est un libre seigneur de toutes choses et n’est soumis à 
personne. Le chrétien est en toutes choses un serviteur et il est 
soumis à tout le monde ». Pas de liberté sans responsabilité et sans 
solidarité. Ce même Luther écrit dans L'autorité temporelle : 
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«il est absolument impossible de vouloir imposer à quelqu'un telle ou 
telle croyance. Chacun n’est responsable que devant sa conscience de 
croire ou de ne pas croire. Car la foi est une chose absolument libre, 
on ne peut y forcer personne ». 


Le ton est donné. La liberté est liée à la Réforme. 

La deuxième vague de la Réforme, autour de Calvin, continue 
dans le même sens : la célèbre prédestination, souvent mal interpré- 
tée, est en fait l'affirmation de la liberté fondée sur la confiance en 
un Dieu qui veut sauver les hommes, la foi étant un signe de cet acte 
sauveur de Dieu. La « génération Calvin » sera celle qui dialoguera 
ou contestera, au sein de la Réforme. Sébastien Castellion, dans son 
Libellé contre Calvin, à propos de la mort de Michel Servet, va assez 
loin dans la défense de la liberté de penser et dans la critique de la 
condamnation sans réserve des hérétiques : « Tuer un homme n’est 
jamais tuer une idée, c’est toujours tuer un homme ». C’est égale- 
ment au cours de ces débats qu’apparaît le concept de tolérance, 
que Castellion discute de la canonicité de certains livres de la Bi- 
ble (le Cantique des Cantiques), qu’Aminius en Hollande et Moïse 
Amyrault de l’Académie de Saumur défendent l’idée d’une prédes- 
tination universelle. Le débat est lancé et continuera tout au long du 
XVIT: siècle. Ajoutons que, toujours au XVT°, les Socciniens avaient 
remis en cause la divinité du Christ et défendu l’idée de tolérance. 
Les Unitariens d’aujourd’hui sont leurs lointains descendants. 

La Réforme, on le voit, est une dynamique issue de la rencontre 
de l’homme et du livre. La so/a scriptura permet une lecture person- 
nelle et porte en germe le risque d’une interprétation originale, tou- 
jours renouvelée de l’Écriture. Or, il est évident que si l’état d’esprit 
libéral existe avec la Réforme, il est difficile d’affirmer qu’un cou- 
rant libéral constitué et organisé ait existé dès l’origine. Cependant 
la logique de la Réforme porte en elle la possibilité du libéralisme 
théologique. 

Les débats qui animent la Réforme croisent la pensée des philo- 
sophes. De Hobbes à Spinoza, Locke et Bentham, la pensée philo- 
sophique des XVII et XVIIT siècles est de plus en plus marquée par 
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la réflexion sur la liberté. Comment en serait-il autrement à partir 
du moment où l’on pose le cogito, où l’on reconnaît que l’homme 
est un être pensant ? On pourrait citer Hobbes qui, en 1642, à la 
fin du chapitre sur la religion, termine le De Cive par cette réflexion 
tirée du chapitre XIV de l’Épitre aux Romains : 


«que celui qui mange sans scrupule ne fasse pas si peu de compte du 
salut de celui qui s’abstient de certains choses, que de le scandaliser par 
sa liberté. Que celui qui fait distinction des viandes, ne condamne pas 
celui qui mange indifféremment de tout. Sachons que Dieu à commu- 
niqué ses grâces et la liberté de son Esprit à celui que tu juges profane 
à cause qu’il se dispense de ce que tu observes si religieusement. Or 
comme ce n’est pas en ces choses que consiste le christianisme, je per- 
mets à chacun de suivre son opinion et le sentiment de sa conscience. 
L’intention des uns et des autres est bonne, c’est pourquoi je ne veux 
pas condamner leur action ». 


Hobbes n’est pas un champion de la liberté. Locke pour lequel 
la liberté est un état de nature tempéré par la raison, à la base de la 
société, lui répond dans son deuxième Traité du Gouvernement civil. 
Avec sa Lettre sur la tolérance — écrite en 1689 en réaction à la répres- 
sion que subissent les protestants français après la Révocation de 
l'Édit de Nantes — commence un débat où s'inscrivent Voltaire, 
Rousseau et Montesquieu. Ces auteurs, entre autres, lancent l’idée 
de liberté et de démocratie, conduisant à la Révolution. 

Les Lumières amènent ainsi le monde à vivre des révolutions 
économiques, sociales et politiques qui donnent naissance à la mo- 
dernité. 

C’est au XVIII que prend racine le libéralisme économique mo- 
derne. En France, les physiocrates théorisent le libéralisme écono- 
mique, voyant la société un peu comme un organisme vivant dans 
lequel les forces s’équilibrent grâce à une libre circulation des ti- 
chesses comparées au sang qui irrigue le corps ; n’oublions pas que 
Quesnay, fondateur de cette école, est médecin. Mais c’est en Gran- 
de-Bretagne que le libéralisme économique s’épanouit avec Adam 
Smith, Malthus et Ricardo. 
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Le libéralisme théologique moderne 


Face au libéralisme économique et politique, le libéralisme théo- 
logique moderne, souvent appelé aujourd’hui libéralisme évangé- 
lique, va réagir. Inspiré par une grande ouverture d'esprit, il ne se 
laisse enfermer ni dans les dogmes, ni dans les rites ou les institu- 
tions. Si un rite — ou un dogme — semble nécessaire, rien n’empêche 
de le remettre en cause, d’en discuter, de chercher à approfondir la 
question. La raison ou la pensée ne sont pas rejetées, mais mises au 
service de la foi. Ainsi la Bible sur laquelle le libéralisme évangélique 
s'appuie n'est-elle pas lue de manière littéraliste mais est soumise 
à une lecture critique dont Albert Schweitzer fut un initiateur en 
France à la suite des théologiens allemands du XIX‘ siècle. D’autre 
part, l'expérience personnelle résultant de la rencontre avec le texte 
implique un engagement important dans la vie. Une vie au service 
des hommes. 

Dieu tel que le perçoivent les libéraux est fondamentalement le 
Dieu de la grâce et d’amour, un Dieu qui se révèle dans la vie, un 
Dieu universel ; le libéralisme évangélique est universaliste. Quant 
à la personne de Jésus, souvent discutée et toujours centrale com- 
me l’est sa prédication, elle ouvre la voie à une vision optimiste et 
confiante de l’humanité, malgré les injustices, les violences et toutes 
les formes d’horreurs imaginables. Un Dieu Esprit et Amour, un 
Jésus humain conduisent à un optimisme anthropologique. 

Les libéraux évangéliques croient que Dieu appelle l’homme au 
salut gratuitement, à la fois collectivement et individuellement. Cet 
appel s’adresse à l’homme dans son entier, autorisant la liberté de 
penser et de croire, la liberté d’accueillir toutes sortes de valeurs 
culturelles. Le libéralisme, en conséquence, admet en son sein une 
grande variété de courants. La liberté est une de ses caractéristiques 
fondamentales. Chacun peut s’exprimer, on ne rejette pas l’expé- 
rience des autres, on la respecte ; il s’agit donc d’un christianis- 
me ouvert à d’autres courants religieux ou philosophiques et pas 
seulement à ceux inspirés par la Bible : le New Age, l'Islam ou le 
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bouddhisme mais aussi l’athéisme ont pour les libéraux leur raison 
d’être et leur part de vérité qui s’expriment différemment, à tra- 
vers des cultures, des pensées, des expériences, des histoires et des 
époques autres. Ainsi le libéralisme théologique, tout en cherchant 
à toujours mettre l’enseignement de la Bible à portée de ceux aux- 
quels il s'adresse, est un lieu d’échange et de parole. Aujourd’hui 
la philosophie, la psychanalyse, archéologie, l’astrophysique sont 
autant d’outils mis au service de la rencontre avec Dieu et de la 
compréhension de sa parole : Pascal, Kierkegaard, Berdiaeff mais 
aussi Bergson, Teilhard de Chardin ou d’autres sont souvent cités 
pat les libéraux évangéliques par ailleurs engagés dans la défense 
des valeurs de la laïcité. 

Par son état d’esprit d’ouverture, de tolérance et de dialogue, 
pat la longue tradition qui le précède, par l’intérêt qu’il porte à l’être 
humain, le libéralisme théologique est fondamentalement un hu- 
manisme. Charles Wagner, un de ses fondateurs, disait à propos de 
l'église qu’il avait édifiée en 1907 : « Ici on enseigne l’humanité » ; 
dans ce quartier difficile de la Bastille, il n’a eu de cesse d’annoncer 
la dignité humaine et de développer en parallèle quantité d’actions 
sociales qui relevaient du christianisme social. Le christianisme li- 
béral n’a jamais accepté de pensée ou d’organisation qui enferme 
Phumain ou le dégrade. 


Libéralisme économique et libéralisme théologique 


Aujourd’hui, s’il émet un avis des plus réservés à l’encontre du 
libéralisme économique, c’est d’abord parce qu'il est l’objet d’une 
forme d’idolitrie, ensuite parce qu’il nie ou dégrade l’humain, enfin 
parce qu’il n’est pas certain qu’il garantisse les libertés. 

Le libéralisme économique s'impose comme pensée unique et 
les moyens dont il dispose sont énormes. C’est pourquoi on l’idol- 
tre. L’économique conditionne tout. Plus rien n’est gratuit (ou pres- 
que), l’eau se fait rare et l’air pur aussi ! Même le temps est rare et 
la formule « laisser du temps au temps » reflète une réalité certaine 
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mais peu prise en compte. Tout est géré, calculé, la gratuité est sou- 
vent suspecte. L'économique absorbe tout. La puissance des grands 
groupes internationaux dépasse le budget de la plupart des pays du 
monde, même des pays riches. La politique suit et se met au service 
de idéologie économique. La démocratie est confisquée. Pas de 
dialogue puisque, depuis la fin de l'URSS, il n’y a théoriquement 
plus de communisme et donc plus de Troisième voie ; tout comme 
le modèle français fondé sur la planification qui a disparu dans l’in- 
différence générale. Pas de dialogue avec les idéologies alternati- 
ves comme l'écologie jugée utopique et, quand elles sont adoptées, 
les mesures prises dans le sens de l’écologie sont récupérées par le 
système ou dictées par la nécessité. Comment comprendre le jeu 
des puissances économiques ? Certes le délit d’opinion n’existe pas 
chez nous et il existe une « opposition » politique mais quand nous 
votons, pour quel système votons-nous derrière l'individu auquel 
nous donnons notre voix ? Nous ne sommes certainement pas 
aujourd’hui dans une forme de libéralisme politique mais dans un 
système politique inféodé à une idolitrie. 

Pour le libéralisme théologique, le problème se situe là. 

L’idolitrie est un phénomène bien humain : on s’investit dans 
une idée, un système, un homme, un dieu et on en attend tout. 
Autrefois les dieux de la fertilité étaient les idoles dont on attendait 
les richesses en échange d’un culte ofganisé autour du sacrifice. On 
donne à l’idole et, en échange, elle offre la réussite. Mais où est la 
limite ? L’idole finit par tout prendre, même la vie dans le cas de sa- 
ctifices humains. L’idéologie libérale dominante aujourd’hui fonc- 
tionne ainsi. Seule, elle offre la solution aux problèmes économi- 
ques, on lui sacrifie donc beaucoup d’offrandes ; de là naissent les 
dysfonctionnements : acceptation de sa puissance, pensée unique, 
régions dévastées, populations marginalisées, civilisations détruites. 
Le libéralisme économique est au service de la puissance. 

Or toute forme d’idolâtrie est une aliénation pour l’homme. 
Le libéralisme économique actuel n’est pas un système de liberté 
mais une forme d’anarchie au service des grandes puissances et des 
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grands acteurs économiques. Le libéralisme théologique qui place 
au centre de ses préoccupations l’homme et l’humain ne peut ac- 
cepter une idéologie totalitaire, même s’il s’agit d’un totalitarisme 
« mou », accepté sinon imposé par des médias et des systèmes po- 
litiques qui sous couvert de démocratie ne servent pas les peuples 
mais des puissances asservissantes. 

Le libéralisme théologique trouve dans la Bible un message de 
liberté et de dignité humaine. La Bible parle en fait plus de l’homme 
que de Dieu ! Pour la Bible, l’homme est libre vis-à-vis des contin- 
gences géographiques, politiques et économiques, libre en face de 
toutes formes d’idoles comme l’expriment si bien les quatre pre- 
miers commandements et libre aussi face à son Dieu dont il ne doit 
pas faire une idole (tentation, hélas, bien réelle), libre enfin face aux 
angoisses existentielles et à la mort. 


Ne nions pas les aspects positifs du libéralisme économique, 
Pabondance et la technique ont des effets libérateurs très impor- 
tants. Mais les dysfonctionnements du système sont graves ; com- 
ment les expliquer, quels arguments trouver qui ne soient pas seule- 
ment théologiques ou idéologiques mais concrets ? Comment, par 
exemple, soutenir une idéologie incapable de résorber le nombre 
de SDF dans un pays comme la France ? Comment tolérer les po- 
ches de pauvreté dans lesquelles sont maintenues des populations 
entières ? Comment tolérer le pillage continu des pays du Sud, de 
l'Afrique en particulier ? Comment accepter la pollution que l’on 
subit toujours malgré les discours et les mises en garde clamées 
depuis un demi-siècle ? 

Le sens des mots «exclus» et «SDF» sont significatifs : l’exclu est 
« celui qui est enfermé dehors ». Avec cela, on a tout dit ici ; c’est 
un être qui n'appartient plus à la communauté. Le SDF, quant à 
lui, est un homme à l’identité insaisissable, indéfinissable. Les mots 
sont lourds de sens. Le libéralisme économique qui devait conduire 
à la liberté des êtres humains aliène des millions d'individus par 
déstructuration, culpabilité, marginalisation. 
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Le libéralisme théologique dont l'indépendance et l'esprit cri- 
tique sont des composantes essentielles, pourrait être le lieu où 
élaborer une éthique de la liberté car il n’y a pas de liberté sans 
responsabilité et sans éthique. Autre intérêt du libéralisme théologi- 
que : offrir une alternative aux mouvements intégristes. Dans tous 
les courants religieux existe un lieu où règne un « état d’esprit libé- 
ral » ; les chrétiens du parvis, chez les catholiques, ont une certaine 
visibilité même s'ils sont difficilement acceptés ; dans l’Islam, le 
libéralisme est discret car souvent victime des exactions des extré- 
mistes. Le judaïsme comprend aussi un courant libéral théologique, 
assez progressiste, qui accepte dans certains cas l’accès des femmes 
au rabbinat ; il reste très minoritaire. Dans tous ces cas, et ailleurs, 
les libéralismes méritent d’être encouragés, soutenus car ils offrent 
la possibilité de dialogues et d’ouvertures. Ce sont des hauts lieux 
d'espérance pour le siècle qui commence. Il est bien hasardeux de 
prédire l’avenir ! Mais avec la mondialisation on voit se dessiner de 
nouvelles aventures pour l’humanité, si ce n’est la naissance d’une 
nouvelle humanité... Humanité métissée aux possibilités infinies 
d’échanges et de rencontres, humanité non plus repliée sur ses pro- 
vinces mais ouverte sur le monde. N'oublions pas que les libéralis- 
mes théologiques, résultat de la modernité et de l’histoire, sont aussi 
le fruit des temps actuels. 

Aux côtés de l'éthique, de la philosophie, de la sociologie, et 
face aux problèmes que l’humanité doit résoudre comme la faim, 
les endémies ou les manipulations génétiques, les libéralismes théo- 
logiques peuvent apporter leur contribution aux débats présents et 
futurs car il est bien difficile d'imaginer un monde dans lequel un 
être humain serait privé de libertés vis-à-vis de Dieu, vis-à-vis du 
monde, vis-à-vis des autres et même de lui-même ! 


Vincens Hubac 
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e très nombreux livres sur le libéralisme ont ré- 

cemment paru, les uns le défendant, les autres en 

dénonçant les méfaits. La dissociété, tout en appar- 

tenant à cette dernière catégorie, s'en distingue 
pat l’approche inhabituelle en la matière qu’a retenue l’auteur : une 
approche anthropologique. Parti de l’analyse de la crise politique, 
celui-ci en est venu à creuser cette piste d’ordinaire oubliée : l’être 
humain. 

Jacques Généreux, économiste, professeur à Sciences Po. 
s'interroge sur les raisons profondes des ravages que génèrent 
les mutations du libéralisme originel depuis vingt ou trente ans. 
Contrairement à ce que laissent entendre les néolibéraux, ces rava- 
ges destructeurs et asservissants ne sont pas la conséquence « na- 
turelle » de l’évolution de l’économie ou de la technique ; les être 
humains en sont partie prenante : d’une part la minorité qui mène 
le bal, de l’autre la majorité qui suit, subit, accepte — de plus en plus 


4 Jacques Généreux, La dissociété, Paris, Seuil/Points, [2006]-2008, 480 p. 
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souvent. Pourquoi donc, seuls ou collectivement, s’incline-t-on de- 
vant un modèle si défavorable au plus grand nombre, pourquoi ce 
modèle entraîne-t-il si peu de résistance en pays démocratique ? Po- 
ser ce type de question, c’est s'interroger sur la nature de l’homme, 
question régulièrement méconnue ou délibérément négligée par les 
détracteurs du système. 

Le néolibéralisme s’appuie sur des idées qui ont imprégné la 
culture occidentale depuis les précurseurs de la pensée moderne. 
Mais leurs successeurs n’ont pas intégré tous les récents acquis des 
sciences sociales et vivent sur des conceptions anciennes que l’on 
sait maintenant erronées. Pour eux l'individu existe avant toute re- 
lation aux autres, il est donc autodéterminé, indépendant, maître 
de ses actes ; égoïste, il ne cherche que son intérêt et ne voit en 
l’autre qu’un rival irréductible ; la compétition générale devient la 
règle. Certes, les modernes avaient déjà inventé l’autonomie, — belle 
avancée de la pensée — sans avoir vu que cette autonomie, cette 
liberté ne pouvaient se construire hors de toute relation avec les 
autres — ils avaient les connaissances de leur temps. Cette « erreur » 
qui perdure, ce savoir ancien non actualisé sont de l’ordre de la 
croyance, une croyance profondément ancrée dans les esprits et 
contre laquelle J.Généreux s'élève vigoureusement au nom de sa 
conception de l’homme. 

Celle-ci, dira-t-on, relève quasiment du sens commun ou de l’ex- 
périence intime, elle se trouve cependant confirmée par les sciences 
humaines. L’être humain ne préexiste pas à la société, il se construit 
dès la naissance et se maintient grâce aux liens, réciproques, avec les 
autres ; c’est un animal social, par essence et non par construction 
intellectuelle ou politique ; pas plus que la compétitivité, la coopé- 
ration ou la solidarité ne lui sont étrangères et croire qu’il ne s’épa- 
nouit que dans la lutte visant son propre intérêt, comme l’affirment 
les néolibéraux, est totalement faux. En fait, l’homme est constitué 
de deux aspirations en interactions permanentes : un désir d’auto- 
nomie, et le désir d'échanges avec l’autre ; une aspiration à la liberté 
et le besoin de faire société. S’il importe de ne mutiler aucune de 
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ces deux aspirations « ontogéniques » pour vivre une vie « pleine- 
ment humaine », les concilier n’est pas chose facile. Certes, c’est à 
chacun de bâtir son équilibre personnel, mais le poids du contexte 
environnemental est inévitablement prégnant, il peut contribuer à 
la dissociation de la personne ; on en voit les effets chaque jour. 

La société peut délibérément réprimer l’une des deux compo- 
santes de la personne humaine et hypertrophier l’autre : dans le 
cas de la dissociété, ? être soi, pour soi est prôné, au détriment de ?éfre 
avec. 


La dissociété ? Néologisme qui annonce une société résultant 
de la dissociation d’un tout indissociable ; une société malade, dé- 
composée, où solidarité et vivre ensemble s’estompent, où égoïsme 
ne se conjugue plus avec altruisme, où l’on voit les individus « se 
dresser (au double sens du terme) les uns contre les autres ». La 
dissociété contrarie l’essence sociale de l’homme qu’elle transforme 
en être atomisé, peu soucieux d’autrui, soumis à une véritable ad- 
diction à la compétition, à la performance — évidemment favora- 
ble au Marché. Cette addiction comble peut-être l’absence de liens 
sociaux mais ne la compense sûrement pas. Or la dissociété est en 
passe de naître sous nos yeux, conséquence directe de la mutation 
récente et radicale du libéralisme des origines en un néolibéralisme 
arrogant et tout puissant. Et, de plus, asservissant. Ce dernier point 
soulève une interrogation majeure, qui court tout au long du li- 
vte : pourquoi non seulement tolérer mais accepter une société qui 
exige « un écartèlement psychique permanent » en supprimant la 
composante altruiste de l’être social ? on peut comprendre qu’un 
individu, seul, soit obligé de courber le dos et qu’il développe des 
mécanismes de défense contre les souffrances liées à l’obligation de 
performance et de compétition ; mais il en arrive souvent à accepter 
le système, à s’y identifier parce que c’est là, la solution la plus ra- 
tionnelle pour dépasser son mal-être ; d’autant plus souvent que la 
culture néolibérale omniprésente fausse ses capacités de jugement. 
Or, cet « asservissement volontaire » renforce les processus de mise 
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en place d’une société dissociée qui, en une ou deux générations, 
risque d’être la norme. Ce qui serait une véritable mutation anthro- 
pologique, catastrophique. 


Il sera difficile de sortir de cette situation qui tourne le dos à une 
« société de progrès humain ». Il n’y aura pas d’alternative valable 
tant qu’on n’aura pas débarrassé les esprits d’un vieux conditionne- 
ment, tant qu’on n’aura pas libéré un grand nombre de nos congé- 
nères de cette prédisposition à s’adapter à une société parfaitement 
inhumaine ; au lieu de la combattre. Ce pour quoi, J. Généreux ap- 
pelle au réveil des citoyens et au vote responsable. Pour ne plus 
avoir à choisir entre le repli sur soi et la vie de la Cité. 


Jacqueline Amphoux 
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Parmi les livres 


Sœur Marie-Ancilla, o.p., Le Royaume de Dieu en vous : commen- 
faire du Cantique des Cantiques, Partis, Parole et Silence, 2008. € 18,00. 
207 pages. 


Comme lécrit un théologien aussi célèbre que largement mé- 
connu, « c’est avec des mots qu’on fait l'amour. » Amour d’autant 
plus symbolique qu’il est littéral au point qu’il s’incarne, ainsi qu’à 
tout le moins en témoigne le Cantique des cantiques. Et c’est là- 
contre que s’insurge sœur Marie-Ancilla. 

Elle cite Ricœur : « le symbole donne à penser ». À défaut de 
pensée, la moniale de Lourdes n’a plus d’yeux que pour le symbole, 
elle en voit partout, au régime duquel elle soumet la manière, le 
ton, les vocables d’un Cantique dont l'érotisme crève les yeux du 
lecteur. Elle en distille une érotique de la foi, qu’elle désincarne à 
force de symboles, importés de partout comme de n'importe où, 
qui pourtant n’ont de valeur qu’à partir de leur fond le plus littéral — 
et qu’obstinément l’auteur récuse. Pour aboutir à quoi ? à une iden- 
tification de la Bien-Aimée et de la vierge Marie ; à l’érotique d’une 
vierge qui sacrifie son érotisme lors de la passion et de la mort de 
son fils, vierge d’autant plus « symbolique » qu’elle n’incarne ni « la 
femme », ni moins encore la fille parmi les filles du Cantique et sa 
plus charnelle des rhétoriques de l’amour mutuel du créateur et de 
la créature. 

… Et puis ce titre qui me hante : Le Royaume de Dieu est en vous. 
Erotique sans érotisme, à quel membre du corps d’amour, à quel 
emblème, à quel symbole poutra-t-on jamais le reconnaître ? 


Antoine Pérouse 
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Alfred Bœgner, Pensées du matin, Strasbourg, Éditions Arfuyen 
(Les Carnets spirituels), 2006. € 15,00. 


Directeur de la Société des Missions évangéliques de Paris de 
1892 à sa mort, Alfred Bægner avait eu à s’occuper du difficile cas 
d’un certain Albert Schweitzer, un « Alsacien » allemand qui voulait 
à tout prix « servir » à Lambaréné, sur une station de la mission 
en territoire colonial français. Un matin de 1912, il prêchait à La 
Rochelle quand, à la fin du sermon, au moment d’indiquer un can- 
tique, son cœur s’arrête et il s’écroule. C’est à titre posthume qu’en 
1914, tirés de ses « Cahiers de notes journalières ». des fragments 
intitulés Pensées du matin paraissent chez Fischbacher 

Œuvre intime autant que posthume, l'ouvrage connut plusieurs 
éditions entre les deux guerres. Grâce au flair de Gérard Pfister, 
les éditions Arfuyen viennent d’enrichir leur catalogue de « carnets 
spirituels ». 

Parce que la journée et les soirées étaient consacrées à la gestion 
de la société des Missions et que les luttes qu’il fallait y mener, sou- 
vent contre les inerties ou les prudences du Comité (comme on voit 
dans « l’affaire Schweitzer »), l’accaparaient, c’est à l’aube qu’Alfred 
Bæœgner remplissaient ses carnets. Homme d’action, par la force des 
choses, il s’était réservé un peu de temps à lui chaque matin, pour 
méditer, prier, écrire. Acte de volonté plus qu’habitude. Et disci- 
pline. « Se lever tôt, c’est donner à l’esprit le pas sur la chair. » Mais 
est-ce faux ! « Qui se lève tôt est maître de son corps, de sa journée, 
de sa maison, de son âme, de sa vie. » Ambiance au presbytère ! 

Sa devise : « Vous n'êtes point à vous-mêmes » (I Cor 6, 19) 
poussait au sacrifice, à l’humilité. À des pensée qui ne visent pas 
l'originalité, mais disent l’humilité du chrétien. Pensées qui ont pour 
enjeu le courage d’agir dans la journée, d’y accomplir sa mission ou 
son ministère. 


Jean-Paul Sorg 
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Les Odes de Salomon. Traduction par J. Guirau et A.-G. Hamman, 
introduction et notes de A.-G. Hamman (Les pères dans la foi), Paris, 
Migne, 2008. ISBN 2-908587-57-2. €14,00. 108 pages. 


Les Odes de Salomon restent un texte étrange et quelque peu mys- 
térieux. Mises sous le patronage de Salomon, comme les psaumes 
du même nom, auquel la synopse de l’Écriture Sainte du pseudo- 
Athanase les associe, elles mêlent sagesse, mystique et poésie. Ce 
n’est qu’en 1909, que J.-R. Harris découvrit un manuscrit syriaque 
contenant toutes les Odes, sauf la première (contenue dans la Pisks 
Sophia). C’est donc au cours du XX siècle qu’ont fleuri éditions et 
traductions. 

La présente traduction est, légèrement mise à jour, une réédition 
de celle qui était parue, en 1981, dans la collection « quand vous 
prierez » — laquelle était déjà une révision, sous le contrôle de J. 
Guirau, syrologue, de celle présentée par À. G. Hamman. 

L'introduction situe ces Odes dans le premier tiers du second 
siècle, sans doute en Syrie. Les parentés avec la théologie Johanni- 
que sont frappantes. Les rapprochements et les différences avec la 
gnose et les milieux esséniens sont également évoqués, et l’ouvrage 
fournit, en appendice, à titre de comparaison, le texte du chant de 
la Perle tiré des Actes de Thomas et celui du quatorzième poème de 
Qumrän. 

Le texte syriaque, marqué par les tournures sémitiques et ryth- 
mé par les assonances, est souvent difficilement interprétable. Quel 
choix faire pour la traduction ? Le titre de la collection dans laquelle 
furent publiées ces Odes en 1981 laisse deviner l’option qui a été 
prise : il s’agit de permettre au lecteur de s’approprier le texte pour 
y projeter sa prière. Nul doute alors que les traducteurs aient pris le 
risque d’actualiser cette « poésie archaïque parfois jusqu’à un certain 
hermétisme … » (p. 17). 


Alexandre Faivre 
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Simon-Pierre Arnold o.s.b., AH risque de Jésus-Christ : une relecture 
des vœux, traduit de l'espagnol par Évelin Bloch, Bruxelles, Éditions 
Lessius (la part-Dieu), 2007. €14,50. 344 pages. 


Sauf à comparer les religions les unes aux autres, en France c’est 
à peine si la théologie à gardé quelque souvenir de l’époque où elle 
était la reine des sciences. Non qu'ailleurs elle s’en porte mieux. Ra- 
valée au rang d’une idéologie au sein de l'institution ecclésiastique, 
elle parvient à échapper au contrôle de celle-ci au moins sur ses 
marges ; et là, on parle de « refondation », jusqu’en matière d’éthi- 
que, tandis que la doctrine officielle, victime de sa prétention à la 
pérennité dogmatique a, depuis longtemps, cessé d’habiter, d’arti- 
culer sa langue à celle d’une humanité en pleine mutation. 

Mutation d’une telle amplitude qu’en comparaison il semblerait 
que rien de nos jours ne soit plus ringard qu’une réflexion sur l’en- 
gagement, tant moral et intellectuel que spirituel, de ces religieux ou 
religieuses qui, de surcroît, prononcent des vœux. Vœux qui jadis les 
mettaient à l’abri du monde et qui, aujourd’hui, en Amérique latine, 
les mettent à l’abri de l’Église, et sont comme autant de défis à une 
église devenue « simple hôtel » ou « robot collectif » en lieu et place 
de l’« atelier du service divin » qu’elle était auprès des hommes. 

Alors pourquoi des vœux ? Non, certes, pour perpétuer « une 
sainteté pour des temps révolus », fût-elle «importée du ciel » mais, 
ô ironie, à la fois pour rompre avec un circuit « spirituel », dont 
jadis les religieux tenaient la corde, et pour pâtir avec le monde en 
se mettant en marge d’une église paralysée par sa propre idéologie 
— autrement dit, pour se consacrer à la plus folle des utopies, le 


Royaume ». 
Gabriel Vahanian 


Henri Dominique Saffrey, Histoire de l'apôtre Paul, ou faire chrétien le 
monde, Paris, Desclée de Brouwer, 2007. €19,00. 268 pages. 


Comme conférencier, pendant trente ans, il a participé aux pèle- 
rinages-croisières « Sur les pas de saint Paul ». De Tarse à Rome en 
passant par Jérusalem, il nous montre comment, à la fois cosmo- 
polite et citoyen romain, juif et chrétien, Paul traverse les frontières 
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qui jalonnent les diverses mentalités d’un empire dont l’unification 
va finir par dépendre moins de la politique qu’il pratique que de la 
religion dont, au premier abord, il craint la pratique ; sans doute 
s’explique aussi par là le sous-titre : faire chrétien le monde. Plutôt 
qu’invention de l’Internet, la mondialisation de Occident faisait 
déjà partie des gènes de l’empire. Au fil des siècles en découlera un 
universalisme plus impérialiste que solidaire et moins religieux que 
politique. Et, au final, Saffrey a mille fois raisons : ce n’est pas une 
biographie de Paul, mais son histoire qui nous intéresse, et qui, pour 
cette raison, a connu plusieurs vagues successives de lecteurs, tant 
sous diverses formes qu’à l’enseigne de différents types d’exégètes 
ou de biographes. 

Antoine Pérouse 


Bob Ekblad, Lire la Bible avec Les exclus, Lyon, Éditions Olivétan, 
2008. €22,00. 294 pages. 


C’est le genre de livre qu’on recommande avec une certaine dose 
de mauvaise conscience. L’évangile, on le savait, se porte bien parmi 
ces couches de la population censément laissées pour compte par 
l'église ; et, si l’on peut dire, il se porte encore mieux chez ceux 
qui, sans feu ni lieu comme en Amérique latine ou sans papiers ni 
domicile fixe comme en Amérique du Nord, sont effectivement 
en rupture de ban tant avec la société qu’avec l’église. Et pourtant, 
exclus de l’une comme de l’autre, damnés et séquestrés, habitués 
des prisons, ils vivent leur misère si loin à l’écart de tout et de tous 
que pas même l’église ni surtout la société ne peut apparemment 
empêcher que Dieu puisse y venir à leur rencontre. En témoigne 
ce livre. 

Y font la queue, mais non sans une touche d’humour, et même, 
en plus, avec un petit air d’ « actes des apôtres », des récits d’actes 
qui, d’enchaînements spontanés en bousculades inopinées, sont liés 
au charisme de protagoniste de la parole qu’y devient un pasteur 
presbytérien, Rob Ekblad. Il en est lui-même étonné, ravi qu'il est 
pat sa mission d’aumônier de prison. Mission qu’il remplit à celle, 
redoutable, de Skagit tant au sein que dans les environs de la prison 
— pour ne pas dire ses dépendances — aussi bien auprès des détenus 
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à l’intérieur de la prison que de leurs proches qui, à l'extérieur, n’y 
sont pas moins en rétention, tenus qu’ils y sont pour des exclus. 


Antoine Pérouse 


Arian VERHEI), Grammaire élémentaire de l’hébreu biblique, Genè- 
ve, Labor et Fides, 2007, (Le Monde de la Bible n°57), 176 pages, 
édition originale en néerlandais, Delft, Eburon, 2002, 2005. 


L'ouvrage est une grammaire destinée aux débutants qui désirent 
se lancer dans la lecture des textes bibliques. Arian Verheïj présente 
de façon rigoureuse et aussi simplement que possible la structure 
grammaticale de l’hébreu biblique. Il conduit progressivement le 
lecteur de l’alphabet au texte en abordant, dans les différents chapi- 
tres, l'écriture, la structure du mot hébreu, les mots fonctionnels, le 
nom, le verbe, la phrase, la proposition et enfin le texte, dont deux 
types sont présentés ici : le type narratif et le type poétique. Les 
principales formes verbales et des tableaux statistiques sont donnés 
en annexe. 

Le vocabulaire grammatical utilisé, les erreurs à ne pas commet- 
tre sont clairement expliqués. La plupart des exemples donnés dans 
ce livre se composent du texte hébreu, de sa translittération et de 
sa représentation morphologique. Ce dernier point est particulière- 
ment utile. 

Facile à consulter, cet ouvrage sera une aide précieuse pour le 
débutant et le préparera à la l’utilisation d’autres grammaires dont 
la liste figure dans la bibliographie. 

Marie-Jo Porcher 


Verbatim 


Samuel Bénétreau, Les Épñtres pastorales : 1 ef 2 Timothée, Tite, Vaux-sur- 
Seine, Édifac, 2008. 457 pages. 


Quand, pendant des années, on a eu le bonheur d’un commerce suivi 
avec l’épitre aux Romains, on ressent une légère crainte et on hésite quel- 
que peu avant de se lancer dans un commentaire sur les épitres pastora- 
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les. La mémoire garde l’écho des réserves, voire des jugements sévères de 
théologiens connus. Ces écrits, a-t-on dit, souffrent de quatre handicaps : 
une piété assagie, un peu terne et moralisante, une orthodoxie rigide, une 
Église institutionnalisée, un antiféminisme gênant. On déplore l’absence 
de ce souffle, de cet élan qui anime les grandes épîtres de Paul. Le titre, 
discutable, de « Pastorales », qui remonte au XVIII siècle, ne suscite guère 
l'enthousiasme avec son relent de cléricalisme. Ces avis, qui illustrent avant 
tout des tendances présentes dans le monde théologique moderne, peu- 
vent être heureusement, dépassés. De toute manière, il nous revient de 
prendre l’Écriture telle qu’elle est, de recevoir son message, et non pas 
de la modeler selon nos désirs. Au respect dû au dépôt confié à l’Église 
s’ajoute l'intérêt de textes dont on découvre rapidement la richesse et l’ori- 
ginalité (certains passages mettent rudement à l’épreuve la sagacité des in- 
terprètes !) S’impose la conviction de leur pertinence pour la communauté 
chrétienne de tous les temps, si le respect qu’on leur accorde prend aussi 
en compte la différence des contextes. [S.B.] 


Daniel Bourguet, Gethsémani, veillez et priez, Lyon, Éditions Olivétan, 2007. 
€9.50. 121 pages. 


C’est la nuit ! La nuit sur Gethsémani, sur les disciples et sur Jésus ! 
Une nuit peu ordinaire, assurément ! 

Pour Jésus, tout simplement, c’est la dernière nuit, et il le sait ! Pour lui, 
c’est la nuit la plus lourde à porter. 

Les disciples sont là, avec leurs maladresses et leur amour du Maître. 
Ils savent plus ou moins qu’un lourd secret pèse sur cette nuit. 

Quelle nuit ! Cette nuit est la nôtre, et son poids est celui de notre 
humanité. Mais c’est aussi la nuit de Dieu, la nuit de son mystère, la nuit la 


plus profonde. [D.B] 


Olivier Pigeaud, Petit guide biblique, 2° édition révisée, Lyon, Éditions Olivé- 
tan, 2007. €9,50. 95 pages. 


Vous voulez lire la Bible, la découvrir pour la première fois sans savoir 
par où commencer ? Ce petit livre est pour vous. Il vous guidera, au travers 
d’une trentaine de textes bibliques, vers l’essentiel de son contenu. Chaque 
texte est accompagné d’une introduction, de propositions pour aller plus 
loin et d’une petite bibliographie. [O.P] 
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Joseph de Mijolla, Chemins de vie spirituelle, Paris, Parole et Silence, 2008. 
€11,00. 145 pages. 


La vie spirituelle est union à Dieu : c’est ce que fait comprendre ce 
petit livre en cinq chemins. L'ensemble peut faire penser à une étude to- 
pographique. Des randonneurs|] désirant entreprendre un long périple, 
étudient sur la carte d’état-major les voies possibles pour atteindre le but. 
Mais chacun aura parmi ces chemins son propre itinéraire. [J. de M] 


Jean-Paul Morley, Ab ! si nous pouvions parler à Dieu. ! Dire Notre Père, Lyon, 
Editions Olivétan, 2007. €12,50. 100 pages. 


[...CJomme le disait cette ancienne étudiante, que l’on soit chrétien, 
musulman ou hindouiste, la religion ce n’est pas le contenu de ce que l’on 
croit, c’est la relation directe, personnelle, intime avec Dieu. La religion 
se passe à l’intérieur de soi. La foi ce n’est pas de croire en Dieu, c’est 
d’être en relation, en confiance, en dialogue permanent avec lui. Disons-le 
autrement : qu'est-ce qui fait que la foi n’est pas simplement une question 
d’idées, d'opinions ou de croyances ? La prière. Et elle seule. C’est elle qui 
donne une réalité à ce que l’on croit. 

Prions donc.[...]Mais pourquoi avec des mots ? [].-P. M] 


Jeltze Gordon-Lennox, Mariages : cérémonies sur mesure, Genève, Labor et 
Fides, 2008, €21.00. 236 pages. 


Une douzaine d’années dans les paroisses à Chicago (États-Unis) et à 
Genève (Suisse) ainsi qu’une formation de psychothérapeute systémique 
et de famille m’ont aidée à accueillir un couple qui, pour préparer sa cé- 
rémonie de mariage, entre pour la première fois dans une église. Lors de 
mon travail de pasteure à l’Église protestante de Genève en Suisse, je n'ai 
pas célébré un seul mariage en sept ans pour un couple que j’avais vu à la 
paroisse. 

À mesure que mon propre lien à l'institution dont je faisais partie s’af- 
faiblissait, mon désir d’offrir un service adapté aux personnes qui n’ont pas 
recours aux institutions religieuses augmentait. En 2002 j'ai décidé de quitter 
mon poste de pasteure pour mettre en place l’association Ashoka. Le but 
non lucratif de l'association consiste à offrir un accompagnement spirituel 
sur mesure aux individus, aux couples et aux familles qu’on appelle en Suis- 
se « sans confession » (sans appartenance religieuse). Ce groupe représente 
aujourd’hui entre 20 et 30 % de la population des grandes villes de ce pays. 
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N'ayant plus aucun lien avec l’Église, je n’ai pas à demander aux per- 
sonnes qui me sollicitent de s’adapter aux pratiques de cette institution : au 
contraire, je suis libre de m’adapter à elles et à leur situation. 

Aujourd’hui, lorsqu'un couple fait appel à moi pour l’accompagne- 
ment dans l’organisation de se cérémonie de mariage, je sais qu’il ne sou- 
haite pas se conformer à un langage et aux contraintes d’une institution 
religieuse qui n’ont pas de sens à ses yeux. Les futurs mariés ont besoin de 
beaucoup de liberté dans cette tâche, mais il leur faut également pouvoir 
s’appuyer sur un cadre rassurant. [].G.-L.] 


Gilles Lugrin & Serge Molla, Dies, otage de la pub ? Genève, Labor et Fides, 
2008. 206 pages. 


En somme la publicité développe un langage qui lui est spécifique — et 
qui fait son succès et son efficacité — en jouant sur la parodie, l’humour, 
lellipse, le double sens, la condensation. Certes, la frontière entre parodie 
et persiflage, entre humour et dérision, est étroite. Mais elle existe. L’hu- 
mou, la parodie et la caricature — y compris à l’endroit de Dieu — tradui- 
sent souvent de vraies questions qui, sans ce truchement, n’arriveraient 
peut-être pas à se faire jour. Dieu serait-il pris en otage pour son bien ? 
Une chose est sûre, l’utilisation intensive de la culture religieuse dans la 
publicité nous instruit sur l’état de la religiosité d’aujourd’hui [...] L’inter- 
religieux n’est plus à venir, il est déjà là. [G-L. & SM]  ] 


André Dumas, Profestants, 2° édition, Lyon, Éditions Olivétan, 2007. €9,50. 
93 pages. 


…[LJa Réforme s’est développée non d’abord par la lecture de la Bible, 
mais par l’écoute de la prédication. La Bible est une collection d’écritures 
saintes qui attendent, comme dans Ézéchiel 37, d’être mis[es] debout par 
le souffle de l'Esprit. Le Dieu de cette Bible n’est ni un sacré, qui se per- 
pétuerait par reliques et consécrations, ni un esprit, qui volèterait [sic] au 
gré des fantaisies humaines, mais une Parole vive, qui est engendrée par “ 
croisement entre les Écritures extérieures et le Saint-Esprit intérieur. | … 
Comme la plupart des confessions de foi de la Réforme, DE 
je commencerai donc par parler de Dieu, et non pas d’abord de Jésus- 


Christ, qui ne prend un sens universel que justement s’il renvoie à Dieu. 
[A.D] 


104 


votre prochain numéro en février 2009 
Poètes protestants d’hier et d'aujourd'hui 


Directeur de publication Abonnement 2009 
Directrice déléguée 

Secrétaire de rédaction 
à Comité de Rédaction 
Parmi Les livres | ine Amphot 


Administration 


Les numéros antérieurs peuvent être commandés au secrétariat 


Olivier Abel 


Jacques Mistral 


24 e L'État libéral est-il soluble dans le marché ? 
40 + La liberté par la règle. Pour un libéralisme authentique 


55  Libéralisme économique et libéralisme politique 


68 + Sacrifices et bénéfices de l'individu dans un espace public libéra 
80 + La place du libéralisme théologique dans la pensée libérale 
72 + À propos de : La dissociété de Jacques Généreux 


Jbe Parmi les livres 


